25 enero, 2007

ROSA, TU VOZ ES UN ALA

Rosa, tu voz es un ala,
Un duendecillo ensimismado y libre
Que se ha empapado de luz sin pretenderlo;
Tu lenguaje te dice abiertamente
Y llena el aire de una alegría
Sabiamente administrada,
De una nostalgia
Asombrosamente certera.

Rosa, tu voz procede
No sólo de ti, también surge de dentro
De las cosas;
Porque tú te ocultas
Cuando hablas;
Y en ti comienza a hablar el mundo
Tan cerca y tan despacio
Como en esta letanía anónima
De la tarde;
Como en esta ilusión
Que vive sólo
-Antigua y firme -
De tu palabra.

Rosa, quizá olvide
La amable geografía de tu rostro,
La música palpable de tus gestos;
Pero no olvidaré
La forma exacta y sin materia
De tu lenguaje,
El hada inquieta
Que tu voz despierta
En las realidades más cotidianas.

O lo viejo y olvidado que queda todo
-Así, de repente,
Sin previo aviso -
Cuando tú callas.

23 enero, 2007

Frigorífico.

Yo guardaré tus alimentos
Y les daré el frescor que no tuvieron;
Por ti seré el invierno
En el que se persevera el ser y la materia;
Mientras tú duermes,
Mientras trabajas,
Mientras amas y odias y haces las paces
Yo permanezco fiel a mi designio
Transformando la electricidad en frío
Y acogiendo en mi providencia
Los alimentos todos que te rinde la tierra.
Te daré agua fresca en el verano
Y helados y postres, y zumos y fruta.
Nada se perderá, si tú no quieres,
Porque yo haré que todo se mantenga
Idéntico en el ser, casi sin tiempo,
Duradero por ti y por tus hijos.

17 enero, 2007

Aproximación a la literatura escatológica (II).

Vis cómica en la Antigüedad δ2.

Sin embargo lo más usual es que la escatología se asocie con el humor. El ejemplo cómico y popular característico de la Antigüedad se muestra en el fragmento que he seleccionado de LAS NUBES, de Aristófanes, padre de la comedia griega, donde un Sócrates tabernario y algo bufonesco, dedicado exclusivamente a la sofística, convence al ingenuo e influenciable Estrepsiades de que lo que sucede en el cielo es semejante a lo que sucede en su vientre. En este episodio se pone de manifiesto cuál es la razón de que se asocie la ventosidad con el trueno, y es que en griego ambos términos se pronunciaban de forma semejante.

Debe comprenderse, además, que Aristófanes echa mano de los recursos más burdos para despertar la risa del populacho. En otras obras, llevado de su irónico desprecio a los dioses griegos, no duda en hacer que Dionisos, por ejemplo, se enfrente a un coro de ranas a base de sonoras ventosidades. El hecho de que al pueblo no le molestase ver cómo en las obras teatrales de Aristófanes sus dioses sufrieran los más humanos procesos fisiológicos demuestra hasta que punto el panteón de los dioses olímpicos no era más que una mítica apariencia que investía de formas legendarias a una profunda crisis y desorientación espirituales, las cuales sólo remitirían con el advenimiento del cristianismo.

SÓCRATES.--¿Quién es Júpiter?, tú te burlas. Júpiter no existe.

ESTREPSIADES.-¿Qué estás diciendo? ¿pues quién hace llover?.

SÓCRATES.-Las nubes; y voy a demostrarlo.¿Has visto alguna vez que Júpiter haga llover sin nubes? Si fuese él, sería necesario que lloviese estando el cielo sereno y después de haberlas disipado.

ESTREPSIADES.-Perfectamente; por Apolo, tu argumento me ha convencido. Yo creía antes, como cosa cierta, que Júpiter para hacer llover orinaba en una criba. Pero dime: ¿quién produce el trueno? Esto me hace temblar.

SÓCRATES.-Las nubes truenan cuando se revuelven sobre sí mismas.

ESTREPSIADES-¿De qué manera, hombre audaz?

SÓCRATES. Cuando están muy llenas de agua y se ponen en movimiento arrastradas por su propio peso, al caer se entrechocan y rompen con estrépito.

[···]

ESTREPSIADES.-... Pero nada me has enseñado todavía del fragor de los truenos.

[...)

SÓCRATES.- Observando lo que a ti mismo te sucede, como voy a demostrarte. Cuando en la mesa cenas tanto que se te desarregla el vientre, ¿no has notado que éste produce de repente algunos ruidos?

ESTREPSIADES.- Sí, es cierto; y en seguida me atormenta, y se revuelve, ruge como el trueno, y después estalla con estrépito. Primero hace, con ruido apenas perceptible, pax; luego papax, en seguida papappax,y cuando hago mis necesidades es un verdadero trueno: pappappas, lo mismo que las nubes.

SÓCRATES.-Considera al gran ruido que haces con tu pequeño vientre; ¿será, pues, inverosímil el que el aire inmenso truene con estrepitoso fragor? Por eso las palabras trueno y ventosidad son semejantes.

En Roma es Petronio, en su SATIRICÓN, cómo no, uno de los autores clásicos que con más acierto mezcla un cierto refinamiento expresivo, cargado de sutilezas, con episodios burlescos que pretenden arrancar la risa o, al menos, la sonrisa del lector. No deja de ser curioso cómo, siguiendo la tradición griega que veía similitud entre la ventosidad estomacal y el trueno, se mencione al mismo Júpiter, el terrible dios que se hacía acompañar del rayo destructor que aterrorizaba al hombre antiguo, junto con la irónica descripción de los procesos fisiológicos de Trimalción, un acaudalado anciano.

La vuelta de Trimalción interrumpió aquellos diálogos. Limpióse las esencias que le caían de la frente, se lavó las manos y dijo enseguida:

-Dispensadme, amigos. Tiempo hace que tengo el vientre desarreglado, y lo médicos no me alivian, aunque no me ha sentado mal una infusión de corteza de granada y abeto en vinagre. Me parece que se calma la tormenta que tenía yo dentro, si no, soltaría mi estómago ruidos semejantes a los mugidos de un toro. Por su puesto, que si alguno de vosotros necesita desahogos por el estilo no debe contenerse. No hay tormento mayor que el de aguantarse en casos parecidos. No podría yo hacerlo ni aunque el mismo Júpiter me lo ordenara. ¿Te ríes, Fortunata? Pues tú bien me impides dormir con tus estrepitosas detonaciones. Nunca he exigido a mis convidados que se abstuvieran de desahogarse en la mesa. Los médicos prohíben el contenerse, y si alguno de vosotros siente otra más urgente necesidad, allá fuera encontrará todo lo apropiado. Creedme, cuando el flato del estómago se sube al cerebro, todo el cuerpo lo padece. Yo sé de quien se ha muerto por ser demasiado escrupuloso.

Siento entrar en terrenos prohibidos por la pudicia ilustrada, pero debo comentar que la advertencia de Trimalción a sus huéspedes, diciéndoles que pueden desahogarse en su mesa según dicte su necesidad, es un consejo que no se ajusta a la gravedad con la que debía investirse un anciano patricio romano, pero no por ello debe considerarse enteramente inverosimil, sobre todo en la ancianidad, que es el momento en el que las costumbres menos educadas suelen exteriorizarse con menor inhibición. Aristóteles consideraba que la vergüenza es la nota distintiva de la juventud, la cual se pierde en la edad madura y debe sustituirse por la sabiduría de la prudencia que, en su calidad de virtud, es más profunda y menos espontánea que el simple sonrojo que cubre las mejillas de una joven cazada en alguna inconveniencia. En todo caso, si el episodio, aún con los habituales sesgos cómicos, hubiese sido enteramente inverosímil, no lo hubiésemos encontrado en el Satiricón, obra que, además de culta, posee un cierto espíritu realista.

Una de las claves nos la proporciona el hecho de que Trimalción, en realidad, no pertenece a la vieja casta romana; a los ojos de Petronio, este personaje no es más que un advenedizo, un nuevo, ostentoso y enriquecido liberto, cualidades todas que hacen de él el blanco ideal de un episodio satírico. Para el lector del SATIRICÓN el anciano Trimalción se hallaba investido de una cierta vis cómica, pero también puede adivinarse fácilmente que quizá la mayor parte de los romanos cultos conocían algún que otro Trimalción que, antiguo patricio o no, amparado en el dinero y en el respeto que el romano sentía por la ancianidad, convidaba a sus próximos, por lo general menos ancianos y menos ricos que él, a un suculento banquete a condición de que aceptasen sin reservas las costumbres que imperaban en su mesa. A fortiori hago notar que apenas cabe mayor nota de realismo que la que se extrae de un anciano hablando de sus achaques, aunque estos sean inconvenientes.

La conclusión más lógica es pensar que si Petronio, tan distinto en tantas cosas a Aristófanes, incluye este tema en su obra es porque la nobleza romana hablaba, discutía y polemizaba acerca de este tipo de comportamientos. Este hecho nos resultará más verosímil si consideramos, por ejemplo, que el hombre de la Antigüedad, sobre todo el que pertenecía a las clases más altas de la sociedad, no se caracterizaba precisamente por seguir una dieta sana y moderada; antes bien, la gastronomía era ocasión de todo tipo de excesos alimenticios en el romano adinerado, el cual se sentía satisfecho de poder celebrar grandes banquetes, acontecimiento que constituía un verdadero signo de opulencia capaz de despertar la admiración de ajenos y vecinos, quizá el mismo tipo de inquieta admiración que hoy día experimentamos cuando conocemos que alguien ha adquirido un buen piso y ha comprado un estupendo coche. La conversación en sociedad en torno a estos temas, al contrario de lo que pueda parecernos, se desarrollaba con gran pasión y visceralidad, de forma semejante a cómo en la cultura contemporánea se discute si -y cuando- es lícito fumar. Es decir, a pesar de su inicial vertiente grotesca, bien atestiguada por la comedia, la polémica adquirió las proporciones de un verdadero problema de salud pública. Prueba de ello es que el emperador Claudio, a raíz de un episodio cortesano, proclamó la libertad de emitir gases. El hecho de que esta materia fuera objeto de pública regulación demuestra hasta que punto y en qué términos se hablaba y discutía de estos temas.

Trimalción, consciente de todo este enfrentamiento, proclama solemnemente a sus huéspedes: “Los médicos prohíben el contenerse”. Contra todo pronóstico, es ésta una opinión seria, aunque puesta en la boca de un personaje ridículo, pues debió ser este mismo argumento el que se impuso socialmente cuando Claudio declaró la potestad de la libertad individual en esta controvertida materia. Aún se mantiene vigorosa esta “acreditada” opinión médica en la escuela de Salerno, cuando en sus célebres reglas sanitarias, compuestas en hexámetros y dedicadas al rey de Inglaterra, prescribe, fundándose exclusivamente en razones de salud, no contener las emanaciones, lo cual lleva a efecto con esta curiosa sentencia:

Quator ex vento veniunt in ventre retento: Spasmus, hydrops, colica et vertigo, hoc res probat ipsa.

(Cuatro son los achaques que proceden de retener el aire en el vientre: espasmo, hidropesía, cólico y vértigo, como es evidente).

Hasta qué punto esta opinión fue aceptada por la ciencia médica antigua lo demuestra también el hecho de que el selectivo espíritu de Erasmo, siglos después de la polémica claudiana, no condenase ciertas licencias gástricas, pero recomendase disimularlas con un golpe de tos. Este nuevo síntoma, la tos educada y oportuna, constituye el primer viraje hacia un cambio absoluto de opinión que se consolidó socialmente en la época de la Ilustración.

Tampoco faltaron en la Antigüedad espíritus y ambientes esmerados y escrupulosos en los que estaba mal visto este tipo de licencias. Destacan entre ellos los profesionales de la enseñanza y, más concretamente, los filósofos. Se dice que en la antigua Grecia aquellos que dejaban escapar una ventosidad eran expulsados de la academia; por tal razón se prohibía comer judías, tradición esa de las judías que ha llegado intacta hasta el día de hoy. Se cuenta también que a Metrocles, estando un día en una lección, se le escapó una ventosidad involuntariamente, y tanto fue el rubor y pena, que se cerró en su cuarto con la intención de dejarse morir de hambre.


16 enero, 2007

Aproximación a la literatura escatológica (I).

Desde que el siglo XVIII, con su puritanismo ilustrado y terrenal, relegó al cajón de sastre del "mal gusto", todo aquello que hace referencia a ciertos procesos orgánicos, no por obviados menos presentes, se descuida sistemáticamente esta faceta, que lo es, de la literatura humorística y, como demostraré inmediatamente, también de la literatura seria. Por esa razón, desde que leí el artículo de Rictus "Una broma de mal gusto... y peor olor ", he estado urgando en la búsqueda de fuentes clásicas donde se ponga de manifiesto contenidos escatológicos de diverso género.



Lo escatológico en los textos sagrados (δ1).

El ejemplo más consagrado de escatología no humorística se encuentra precisamente en el evangelio de San Marcos, en uno de los pasajes más hermosos de toda la literatura religiosa occidental.

Jesús fue, entre otras muchas cosas, un gran realista, tal y como se pone de manifiesto en sus parábolas y en sus enseñanzas. A vuelo de pluma, me contentaré con señalar un tema de gran relevancia: al contrario de lo que muchos piensan, el cristianismo no se construye sobre un espiritualismo descarnado, enemigo de todo lo sensitivo, sino que parte de una profunda valoración del significado esencial de la corporalidad para la vida del hombre. El hombre es esencialmente corporalidad, pero de eso no se infiere que el hombre sea exclusivamente corporalidad. Por ese motivo la realidad del cuerpo, que no es un lastre para la espiritualidad, debe integrarse, sin degradación ninguna, y también sin falsos eufemismos, en el plan de salvación y en las exigentes prácticas que conlleva una profunda vida de piedad.

Al ver que la gente seguía apegada a las viejas tradiciones de los fariseos -el mismo Pedro, después de la muerte de Cristo, continuaría, durante los primeros años de cristianismo, considerando impuros algunos alimentos-, Jesús les hablará con una claridad que debió sorprender a sus oyentes. Como buen pedagogo, el Maestro de Nazaret sabía que cuanto más original, cuánto más percusiva, cuánto más gráfica es una imagen, mayor es su impacto en la memoria. En el caso que nos ocupa, y como veremos a continuación, el mensaje apela al realismo más tosco y evidente, un realismo que, paradójicamente, es la forma más adecuada de poner en evidencia las quiebras del materialismo que subyace en muchas de las prácticas farisaicas.

El episodio al que me refiero es el siguiente:

Llamó Jesús otra vez a la gente y les dijo: «Oídme todos y entended. Nada hay fuera del hombre que, entrando en él, pueda contaminarle; sino lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al hombre. Quien tenga oídos para oír, que oiga.»

Y cuando, apartándose de la gente, entró en casa, sus discípulos le preguntaban sobre la parábola.

Él les dijo: «¿Conque también vosotros estáis sin inteligencia? ¿No comprendéis que todo lo que de fuera entra en el hombre no puede contaminarle, pues no entra en su corazón, sino en el vientre y va a parar al excusado?» - así declaraba puros todos los alimentos -.

Y decía: «Lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al hombre. Porque de dentro, del corazón de los hombres, salen las intenciones malas: fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades, fraude, libertinaje, envidia, injuria, insolencia, insensatez. Todas estas perversidades salen de dentro y contaminan al hombre.»

El contenido de esta predicación tiene una gran importancia desde el punto de vista de la mentalidad de la época. La inserción de lo espiritual en lo corporal siempre ha sido problemática para la práctica ascética individual, pero la explicación de Jesús resuelve este supuesto problema con una gran sencillez, no exenta de elegancia, y con un gran realismo que apela al sentido común de las gentes. Quienes siguiesen sus enseñanzas, estarían a salvo tanto del maniqueísmo, que consideraba la materia como intrínsecamente mala, como del materialismo, que tendía a reducir lo espiritual a lo corporal. Como botón de muestra, piénsese que en algunos de los textos religiosos de los esenios todavía se recomendaba una lavativa para expulsar las sustancias impuras y hediondas de Satanás. Los discípulos de Jesús deberían guardarse de estas falsas supersticiones que, mezclando la higiene con la doctrina sagrada, desfiguran la vida espiritual.

Quizá la literatura religiosa esenia sienta en parte la influencia de Oriente. El mundo hindú, por ejemplo, hace referencia a la ventosidad en el Tantra Hevajra comentando “...como la flatulencia se cura comiendo judías, de modo que el viento pueda expeler el viento... así el pecado puede purgar el pecado”. Lo importante de este texto es que establece una analogía estructural entre el orden del espíritu y el orden de lo material y fisiológico. Una analogía que, dicho sea de paso, ha sido siempre censurada por el cristianismo, el cual siempre ha considerado que sólo el arrepentimiento y la humildad pueden “purgar” los efectos nocivos del pecado. Para Jesús y sus discípulos el espíritu se inserta en lo material pero conservando sus leyes específicas y, sobre todo, su precedencia y su irreductibilidad con respecto a lo corporal o fisiológico.


15 enero, 2007

En honor a Rictus.

En honor a Rictus, mi caro amigo:

Rictus, estas son las cinco cosas que no he contado a nadie. Confío en tu discreción, digna de un Séneca.

1) Los sábados, a escondidas, leo los editoriales de EL PAÍS. Te preguntarás por qué. Bueno, la verdad es que todavía me estoy riendo del último.

2) Mi canción preferida, a la hora de la ducha, es “Singin' in the Rain”. Naturalmente no la suelo cantar muy alto, porque si no llueve...

3) Cuando tenía cinco años me disfracé de pirata y salí a la calle. Subido a un banco de la Plaza del Rey comencé a declamar con infantil unción: “A diez cañones por banda, viento en popa a toda vela...”. Recuerdo que aquel día recogí muchos tomates.

4) Soy muy despistado. El otro día me perdí en mi casa. Lo pasé muy mal. En realidad no fue culpa mía. Por más que me buscaba, no era capaz de encontrarme.


5) Ahora que tengo novia formal me he reformado. Pero de adolescente era todo un conquistador: por donde yo pisaba, no volvía a crecer la hierba. Recuerdo que un sábado llamé a una chica que se me insinuó por teléfono y me dijo: “Puedes pasarte esta tarde por mi casa. No habrá nadie”. Efectivamente, estuve media hora llamando al timbre de la puerta porque no había nadie.


Corpórea como el sol, gemido, aliento.

A Rosa, con amor.
Corpórea como el sol, gemido, aliento,
Respira junto a mí tu vida entera,
Tu sangre en contenida primavera,
Tan cerca ya de ti tu cumplimiento.

Palpar tu plenitud por un momento;
Vivir de tu presencia en cada espera;
Morir en ti, sentir la luz primera
Rozando su más alto encumbramiento.

Depredador, mi gozo ha sido presa
De esta loca aventura de querernos
Y retener la dicha y el encanto.

Peligrosa la huella, la promesa;
Y la virtud de ser y trascendernos.
¡Ah, mísero instante si no es canto!

This page is powered by Blogger. Isn't yours?

Suscribirse a Entradas [Atom]