El rincón del alfarero

TESEO DECONSTRUIDO

Mundo poesía
De cielo palabra,
De océano silencio.

Mundo rescatado en su vertiente
De dioses imposibles,
Minotauro entre paréntesis,
Prometido laberinto
De arquitecturas fonéticas
O emociones sutiles
Como el hilo salvador de Ariadna.

Círculo poema
En su sombra de pájaro
Dibuja significados
En el verso horizonte,
En el beso horizonte
De tus labios.

BODEGÓN CON FRUTAS

Sobre la mesa de madera:

Caóticas manzanas,
Los vasos de vino tinto,
La botella erecta,
Racimos de uvas y mandarinas.

Paréntesis en la pared
(Ventana abierta).

En el espacio de la habitación,
Perpleja y esquiva,
Se cuela una mosca.

Medio día en plenitud
—Luz, aire, sombra—.

Y yo miro,
Y me anticipo a su silencio,
Y sé que esta paz de la materia
Quisiera decir algo.

DESDE LA BARANDILLA

Ser como la espuma
Y crecer hasta quemar el cuerpo
En exacta transparencia.

No cambiarlo,
Rozar,
Rozar sólo el aire...

Y en una gota de agua desprendida
Contemplar el mundo
Como una isla azul
Que se despierta.

Amaneces, Palabra, al pensamiento;
Lo llenas de inquietud, asombro herido,
Con tu altísimo impulso, sostenido
En la brisa cadente del acento.

La sintaxis, exacto cumplimiento,
El fonema, viento esclarecido,
Y el lexema, invariante y escondido,
Transmiten milagroso entendimiento.

Eres, Palabra, ámbito de cielo;
Pero falta en ti tu voz primera,
Rubor de eternidades, rebeldía;

Ilumina estos versos con tu vuelo;
Crece igual que flor en primavera;
Sube alto, ¡más alto! Hazte poesía.

Somos prisioneros de nuestros recuerdos. Y, sin embargo, cuando los recuerdos se borran y desaparecen, no experimentamos ninguna liberación. Destruida la cárcel de la memoria, no queda nada de nosotros.

Mejor dicho, no queda nada dentro de nosotros, dentro de nuestros cuerpos, como si alguien se hubiese encargado de vaciar el soplo vital que insufla vigor a nuestra conciencia. Desaparecen los referentes, las señas de identidad, los lugares comunes y habituales del pensamiento.

¿Qué queda cuando nada queda pero aún no hemos muerto?

En ese vacío biológico el yo, perdido en las sombras de su propio cuerpo, se hace brumoso, lejano, inaccesible. Porque desde el punto de vista material el ser humano es cerebro, memoria.

Y poco más.

¿Cuándo empezó el olvido de Irene? Álvaro no está seguro. La frontera entre la salud y los primeros síntomas de deterioro siempre es borrosa. En el inicio se manifiestan signos menores, aparentes inexactitudes de retentiva que carecen de importancia. Luego estas intrascendentes señales se transforman en sospechas; y las sospechas a su vez se agravan hasta convertirse en certidumbres.

-¿Me voy a morir? -preguntó, un día, Irene.

Para entonces Álvaro ya había recibido el dictamen médico y había preferido no decirle nada. En realidad Irene no quería saber qué es lo que le estaba sucediendo. Algunos enfermos de Alzheimer son más felices cuando viven sin darse cuenta, sin conocer, sin preguntar. Pero en cierta manera la intuición de Irene estaba bien orientada: el olvido es una muerte anticipada, una muerte en vida.

Morir, sufrir... ¿Quiénes sufren más? ¿Los enfermos? ¿Los cuidadores? Álvaro piensa que quienes se llevan la peor parte son los cuidadores. Algunos de ellos se desesperan y escuchan en el fondo de su mente el eco repetido de sus propios pensamientos.



¿Qué he hecho yo, Dios mío, para merecer esto?

La veo todos los días, pero no puedo hablar con ella. No sabe quién soy. Es peor que verla morir.

Me lo han arrebatado en vida.



Álvaro conoce estos argumentos. Digamos que ha abundado en ellos y, finalmente, ha superado su parcialidad, su engañosa inexactitud, hasta el punto de que su mente ya no se detiene ni siquiera un minuto en considerarlos. Ha aprendido a olvidar. A olvidar su dolor. A olvidar sus frustrados proyectos en los que aún aparece la Irene de siempre, una Irene sana y vitalista, una Irene imposible y que ya no existe.

El olvido de Álvaro es un olvido libérrimo, inducido por el propio progreso espiritual de la conciencia, un olvido asumido responsablemente y con el que pretende compensar el olvido orgánicamente irreversible de la mente de Irene.

“Menos yo, más tú”, parece haberse dicho Álvaro.

En cambio el proceso cognitivo de Irene es completamente distinto. Cuando los enlaces neuronales de la mente comienzan a desdibujarse, cuando los datos desaparecen de las celdas de la memoria como en un disco duro defectuoso, algunos recuerdos perduran más que otros. Y no siempre aquello que más amamos pervive más tiempo en la memoria. Irene ha olvidado a su marido y a sus hijos, pero reacciona espontáneamente ante el sonido de su nombre, e intenta hablar de sus padres, muertos ya hace cuarenta años, y de vez en cuando hace gestos con la mano pretendiendo, quizá, que alguien baje las persianas de la habitación, como hacía su madre en tiempos de la guerra, cuando el sonido de los aviones y de las bombas descendía desde el cielo y arrasaba la penuria de pueblos y ciudades.

Ese pasado sólo existe desfiguradamente en el naufragio de la memoria de Elvira. Ahora es Álvaro quien debe vivir el presente por los dos.

Desde algún rincón de su mente, desde el arco cerebral donde se producen los análisis y donde se toman las decisiones, Álvaro ha sopesado la situación con tranquilidad, sin alarmismos. Está jubilado; trabajó como ingeniero en una importante multinacional; y ahora, en esta fase final de su vida, ha aprendido a verse a sí mismo como un simple instrumento, ha logrado extraer el ‘yo’ de esa ecuación, aún vigente, que relaciona su vida con la vida de Irene.

“Irene ya no te necesita. Ya no necesita a nadie”, le dijo un día su cuñada.

Y, en cierta forma, es verdad. Quien carece de recuerdos, carece también de referentes. Cuando Álvaro va a verla, Irene ya no le reconoce, ya no se alegra de tener visitas, como al principio, cuando decidió internarla en aquella residencia. Así que tanto da que vaya a visitarla como que no. Ella no se entera. Y si se entera, se olvida a los cinco minutos.

-¿Quieres ser mi novia? -le preguntó un día Álvaro.

-Sí, qué bien -respondió Irene, sonriente, instalada en el defectuoso plano cerebral desde el que contempla la realidad más próxima.






-Entonces, si ella ya no le conoce, ¿por qué quiere ir a verla?

La enfermera no le mira a los ojos. Está ocupada vendándole el brazo.

Como es su costumbre, Álvaro, hombre regular y metódico, se ha levantado a la hora de siempre, ha ido a misa (en el momento de la consagración ha pedido , una vez más, por su mujer) y luego, después de tomar un café en el bar de la esquina con otros jubilados, se ha dirigido por su propio pie a la residencia donde visita a Irene dos veces al día, antes y después de comer. Es primavera, hace buen tiempo y a Álvaro le apetecía andar. Un incidente le ha impedido esta mañana llegar a su destino a la hora habitual: un coche se le ha echado encima en un paso de cebra y le ha hecho perder el equilibrio. Afortunadamente sólo tiene una leve contusión en el brazo, una lesión que no ha llegado a rotura.

Las personas mayores siempre tienen una historia que contar. La enfermera, una joven de veintisiete años, ha escuchado educadamente la narración y la detallada contabilidad de Álvaro: cuatro hijos, tres varones y una hembra, todos ellos fuera de la provincia, los varones casados y trabajando, la chica en un convento de clausura (Siempre fue muy piadosa; Irene la adoraba, ¿sabe usted?)... Y lo más extraño de todo, aquel anciano que acaba de sufrir un accidente no se queja del muchacho que conducía el coche, ni se lamenta por el perverso destino que ha confinado a su mujer a una residencia, ni por el signo de los tiempos, ni por lo cara que está la vida, ni por la situación política... Simplemente le insta a que, si es posible, termine prontamente su trabajo, para que pueda llegar a tiempo de ver a su mujer aquella mañana.

Y ella insiste:

-Me ha dicho que ella ya no sabe quién es usted. Dígame, ¿por qué es tan importante que vaya usted a verla?

-Ella no sabe quien soy yo. Pero yo si sé quien es ella. Por eso quiero verla.

Saber, conocer... El olvido de ella se compensa con el recuerdo de él. No es que ella le necesite, es que él la necesita a ella. Álvaro se da cuenta de que, una vez descartado el yo, el tú sigue existiendo a pesar de la decrepitud y del deterioro orgánico.

-Es usted un hombre muy bueno -dice la enfermera.

-¿Yo? No, no. Qué va. Está usted equivocada. No soy bueno. Sólo soy un hombre agradecido.



FIN

CONVOCATORIA DE URGENCIA

Vuelan los años,
No por pasar deprisa,
Sino para que no se escuche
El sonido de sus voces en el jardín,
El eco de sus pasos,
Cuando llegan sin ser llamados
Y se van sin despedirse
Y ya no vuelven.

Vuelan calladamente
Para que nadie los sienta,
Para que todos se extrañen
De las cruces que invaden el calendario,
De las arrugas y canas,
De las ausencias,
De las renuncias,
De las derrotas,
De esos continentes
Que desaparecen así,
De la noche a la mañana,
Tan de repente.

Y ya no vuelven.

Del batir de sus alas,
De su efecto de invernadero en la memoria,
De su astuta invisibilidad yo conservo
Al hombre que te quiso,
Y a su amor intacto y entregado,
Ese mismo hombre que te miraba
Cuando tú no le veías,
Cuando tú, ajena como un sueño,
Te abrías ante mí,
Ante mis ojos,
Como un abril imprevisto.

No, no envejecen los recuerdos;
Ellos no viven ni se desviven.
Tampoco aquello que hemos vivido envejece;
Sólo nosotros;
Sólo nuestros cuerpos.

Porque el tiempo nos envuelve
Como una niebla silenciosa.

Y el amor, esa otra niebla,
Nos emplaza ti y a mí,
A través de los años vividos
En única convocatoria,
Con su urgencia recién descubierta,
Con su ardor a destiempo,
Como el primer día.

MEMENTO VITAE

Recuerda que yo existo sólo porque tú me lees,
Porque tu imaginación me acoge con sus alas rotas.
Recuerda que sólo existo si tú me recuerdas,
Y que tu recuerdo es para mí como una isla a mediodía.
Agradezco mi vida a tus fantasmas cotidianos,
A la literatura que atrapas a cada instante.
No olvides, por favor, que yo te espero
Al otro lado de los espejos,
En el reverso de los conjuros,
Y que tu realidad, sin mí, es pura prosa.
La pasión sube y baja como un ascensor átono
Pero yo permanezco constante aguardándote,
Querellándome con las sombras de lo informe,
Haciéndote la vida más habitable.
Verso a verso construyo mi reino en los acentos,
Mi libertad en la complicidad de las metáforas.
¿Qué es la verdad sin su belleza?
¿O qué es la mentira sin la hermosura?
Palabras sin concepto,
Sombras sin cuerpo...

Si quieres que yo permanezca,
Si buscas que yo sobreviva,
Recuerda,
Sólo recuerda:
Que yo dependo de ti,
Que sólo existo en tu existencia,
Que de nada te serviré si se pierde tu vida,
Que puedes suicidarme con un simple olvido.

SABOTAJE

¿Quién me espía
Zambulléndose entre mis versos,
Adivinando mis confesiones más secretas,
Devorando sueños míos que no acaban en la vigilia,
Dibujando en mi pared un paréntesis de silencio?

¿Quién me busca
Después de haber abandonado mi cadáver,
Con los ojos cargados de olvido,
Con las manos inyectadas de insomnio?

¿Quién se burla
Deconstruyendo mi propia vida,
Deshabitando mis vacíos,
Entrando y saliendo de las sombras?

Soy yo,
Mi propia inquietud,
Mi propio eco.

EL CIELO Y LAS NUBES


Sara ignora todavía
El significado de algunos silencios.

Curiosa y juguetona,
Con la urgencia
De quien desconoce la muerte
Se acerca a tu lado,
Habla contigo en un aparte,
Las dos sentadas y tranquilas.

—¿Dónde está el abuelo?
—En el cielo
—¿Y qué hace?
—Está descansando.
—Ah, estará sentado en una nube.

Sí, una nube. Entonces
La miras a los ojos
Y comprendes
Que el mundo nuestro soporta
Un error de diseño,
Una falla estructural,
Una gigantesca elipsis:
Porque las nubes deberían ser tronos
Y el cielo un jardín luminoso
Donde refugiarnos.

Pero las nubes son nubes,
Y el cielo sólo es cielo.

—¿Y cómo puede el abuelo
Sentarse en una nube?
—Porque Dios le ayuda.
—Ah, claro.

Le sonríes
(Ella te sonríe).

Le besas
(Ella te besa).

Y es que Sara ignora todavía
El significado de algunos silencios.

EBISU KAMI

Mañana en el metro.

Los rostros en el andén
Se aferran a los últimos fragmentos de su sueño,
Un sueño de ciudad que aún no penetra
En el claustro diurno de la vigilia.
Hace frío. Desde mi asiento
Veo a las mujeres y a los hombres,
Con los ojos cansados
Y el gesto sin brillo,
Y la proximidad de la jornada de trabajo.

Un cuerpo en el expositor de la marquesina
Se exhibe, casi desnudo,
Sin frío, sin sueño,
Congelado en su marketing de diseño fotográfico
Y su ropa interior de catálogo;
Desde la bruma lejana de su belleza,
La joven me mira a los ojos
Obscena y raquítica
Como esta mañana de invierno.

Yo me quedo aquí, me dices.

Y anhelo, antes de perderla,
Tu sonrisa blanca y triste
Buscando mis ojos,
La palabra que dejaste
Olvidada como una paloma en mi recuerdo
Al pasarme el azúcar para mi café,
Hace sólo un momento,
Mientras yo ojeaba el periódico.

Ebisu kami,
Que seas feliz en tu trabajo,
Que los dioses protejan
La labor de tu despacho pequeño y caótico,
Que tus jefes te traten dignamente
Y tú regreses con bien a mi mirada.

EN UNA TERRAZA, UN VERANO

En la tertulia de al lado
Un ranking financiero de ejecutivos
Abandonados al placer de los chascarrillos
Y del güisqui con cola,
En una terraza llena de sol y playa.

Disfrutan sus vacaciones,
Desglosan la coyuntura económica y laboral,
Beben, fuman,
Alaban sus proyectos,
Expenden sus sonrisas...
Y de pronto se paran a mirarme.

Yo hablo sin elevar la voz
—Y mi gesto, sin querer, es como el guante
Que abofetea el rostro humillado del adversario—;
Analizo un poema con detalles técnicos,
Hablo de Claudio Rodríguez,
De Lorca,
De Shakespeare,
Esculpo en el aire
Una manera de enfocar la existencia
Que relativiza y oscurece
La utilidad del benchmarking,
La necesidad del outsourcing,
Las luz de los planes de contingencia
Y de la cuenta de resultados.

Algunas personas
Sufren su poesía en los talones bancarios,
Conocen los versos
Que arrojan toda una vida al silencio,
Ese silencio eficiente de la mesa del despacho,
Allí donde el tiempo tiene la urgencia
De dolor inmediato,
Del olvido,
Que es, sin duda,
La peor de las ficciones .

Nada ha dejado la experiencia
En los rostros que hablan en la tertulia de al lado,
Tan sólo una huella pálida de estrés laboral y una sospecha
Que cruza por la frente como una sombra,
Una herida de resentimiento inminente.

Mi voz es suave,
Va vestida de literatura y cuando se alza
Un silencio de paloma se desnuda
Y llena con un rumor de alas
El brillo de los cubiertos sobre las mesas.

A las doce y algo
— (12:04) —
Después del Ángelus te llamo,
Aprovechando un breve respiro,
Para contarte que tengo
Doce mensajes en el buzón de voz,
Una reunión imprevista,
Siete mails,
Varios informes pendientes,
Una agenda más apretada que el fajín de un torero,
Y el recuerdo de ti que me acompaña.

A la una y media
—13:30—
Me llamas tú para explicarme
Que ya has terminado tus clases,
Y que luego has ido al banco
A verificar el lamentable saldo de mi cuenta;
Después has entrado en el Súper
Y justo en el momento
De coger la leche de los estantes
Te has acordado de mí.

A las cuatro p.m.
—16:00—
Mi móvil está sin sonido
Y yo durmiendo la siesta
Pero al despertar
Leo tu SMS
Que finaliza con un entrañable
TQMMMMMMMMMM;
Te devuelvo la llamada,
Hablamos un ratito,
Y así me entero de que esta noche
Irás a una aburrida conferencia
Pero que no te quedarás a la cervecita,
Así que yo no debo preocuparme
Porque tú me llamarás cuando llegues.

Y es que el móvil
Busca como por instinto
Bolsillos y bolsos que se mueven
En la muda soledad de las ciudades,
Porque estamos solos y mudos
Cuando no hablamos entre nosotros,
Y sabemos
Que cualquier excusa es
—Como el ser— buena
Para llamar y llamarnos.

Así obliga el amor:
Quien lo probó sabe por experiencia
Que se hace necesario
Apuntarse a alguna buena oferta
O bien morir lamentablemente
Y arruinarse en el intento.

¿Recuerdas el aliento
De la primera luz en tu mirada?
Mira el beso
Que abre las alas de un cielo aún en sombras,
Que todo lo posee sin espacio
Y todo él se quema poseyendo.
Esa es la claridad;
Así amanece su don entre los seres.
Así también, cuando las miras,
Cobran todas las cosas
Un impulso altísimo por hallar su luz,
Un afán nuevo por ver el mundo
A través de tus ojos.

Y no es el mecanismo
De una muñeca lo que mueve al tiempo,
Ni las cuatro velitas que has soplado
Te olvidan apagadas sobre la tarta.
Todos los días,
Todas las tardes de verano
Aguardan tu sonrisa diminuta,
El intacto protagonismo de tu nombre
Como recién estrenado,
Como recién descubierto en nuestros labios.

Pero tiene la luz resquicios que aún no palpas,
Un futuro de dioses envejecidos
Que descubren en el calendario de tu historia
Ese fuego quemándose en la noche,
Ese don de la codicia y de la entrega,
La libertad desnuda de los actos.

¿Qué harás de ti misma
Cuando crezca tu imagen en los espejos
Y tu sombra se pierda en bosques encantados
Y tus recuerdos, blancos como la nieve,
Aprendan a contar hasta diez?
¿Qué harás con el ser que hoy posees?

Como un eco,
Como una piedra
Que se hunde sin rastro en el estanque,
Cae el tiempo sobre tu cuerpo infantil.

Y el futuro,
Esa ansiedad que mora en el recuerdo,
Volverá sobre sus pasos,
Buscará en la arqueología de tu pasado
Un sol intacto,
Un nombre más acabado,
Algo que aún no eres tú
Pero que yo empiezo a adivinar desde el fondo
Impalpable de tu sonrisa.

Ajeno en su quietud el cielo espera
La claridad subida de la tierra.
Ahora el aire es sol, desnuda guerra
De brisa y nube y flor en primavera.

La luz, siempre distinta, verdadera,
En nuevo amanecer todo lo encierra;
Y todo lo conforma, en nada yerra;
Y así cada mirada es la primera.

¿Eres tú? ¿Y tan cerca? Yo te quiero
Próxima a la brisa y vecina
Del agua transparente y su murmullo.

No eres tú. Es tu eco. Yo te espero
Con la urgencia del fresno y de la encina:
¡Que este vuelo del ver es amor tuyo!

Ese sol viejo ataviado de cobre y ceniza
Me hará retornar a Londres.
Ese sol perenne de quebradas mariposas,
De flor vieja que busca en el ocaso
Ojos para mirar el espejo lento del Támesis,
Gaviotas desorientadas sobre el curso de las aguas.

Tiéndete junto mi soledad más recordada.
Despierta en ella
Esa inquietud
Que se conserva en la fragilidad de la memoria,
El mudable aleteo de unos labios
Que buscaron una mejilla en el túnel del tiempo.

Y déjame mirarte,
Déjame devolverte a mi presente más próximo
Con esa misma lentitud contemplativa
Que atesora el artista para culminar su obra.

Desprendido de todo.
Caminando en su soledad más cercana.
Sin naves que quemar.
Sin falsas pasiones.

Cuando sube a la cumbre de la vida
Y contempla sin prisa los años transcurridos,
El corazón le recuerda
El valor de la libertad conquistada,
La perspectiva de quien pudo seguir su propio curso
Ajeno a las hipotecas de la historia,
Sin partidos, sin cuotas, sin facturas,
Sin estandartes que murmuren en el viento.

Una vez amó.
Se cubrió su soledad con hojas secas.

Creyó, ocasionalmente,
Y el tiempo se vació de sí mismo,
Y sólo le quedó arena en los bolsillos,
Citas mudas,
Falsas denuncias.

Libertad, autonomía:
Esas promesas tan cumplidas le remiten
Al paisaje inerte del invierno.

Por eso sus manos tienen hoy la mordedura
De un querer extraviado.
Y es que de pronto ha descubierto que el tiempo se le agota,
Que esta vida finalmente no es la suya,
Ni es ésta la luz invisible en la que habita,
Y que al otro lado de la puerta
Habrá de saldar deudas con las sombras.

Resulta necesario nacer de nuevo,
Aprender otro lenguaje,
Otros rostros,
Otro quehacer,
Otro presente.

Un presente desnudo y prístino en su nueva pureza.
Un presente sin ocultas servidumbres.