El rincón del alfarero

2009-03-17T22:45:00.017+01:00

Guillermo García Ruíz
Ojos Verdes

Para Rosa María

LA IMPORTANCIA DE MIRARSE

Contemplarte despacio,
Sentir tu mirada,
Intacta y fiel,
Enredándose en la mía
(Exacto cruce de espejos,
Paréntesis de labios rotos);
Y verte así,
Mirándome tú tan de cerca,
Ya tan próxima,
Comprendiéndome,
Abarcándome en un solo acto;
Y saber, de pronto,
Que todas las trampas,
Que todas esas derrotas tan previstas
Son -para nosotros- pasajeras,
Inestables y traslúcidas
Como un sueño deshilvanándose
En las primeras luces de la mañana;
Porque tú permaneces, amor,
Inexplicablemente junto a mí,
Como un milagro siempre renovado,
Sinfonía prodigiosa
De las manos nuestras que se buscan
Y se encuentran sin olvidar
La importancia de mirarse
Tantas veces tan despacio.

2008-08-25T14:34:00.019+02:00

ABRIR LOS OJOS

Cuánto soñamos en aquellos días;
Qué dulce el aroma de la revolución,
Las camisetas del Ché y las banderas rojas;
Cuántas ganas de ignorarlo todo,
De inventar otra vez el mundo,
De cambiar las estructuras de la sociedad
Como quien cambia de coche.

Lo malo fue despertar
Y abrir los ojos
Y descubrir que el tiempo se había olvidado de nosotros,
Que la historia nos había cogido así,
Como por casualidad, casi a traición,
Saliendo por la puerta del supermercado,
Con la mirada incrédula y la sonrisa puesta,
Cargados de años y de niños,
Con las bolsas de la compra y la hipoteca,
Con nuestra perplejidad latente,
Sin comprender cómo pudimos morir tan pronto,
Sin recordar quién marcó tantas cruces en el calendario
Ni cómo se arrugaron nuestros conceptos
Ni qué viento se llevó nuestra juventud
Y marchitó nuestros ideales.

2008-08-20T13:45:00.001+02:00

DE VISITA EN JIMÉNEZ PONCE

Madre, ¿dónde estás?

Ese dolor incomunicable,
Esa sonrisa silente y aún vivaz
Mantienen intactos tus ojos y tus manos de niña;
Y yo te miro con ternura;
Y tú me miras desde tu antigua inteligencia,
Desde esa sombra de humanidad que crece
En páramos inexistentes,
En espejismos ciegos de palabra.

¿Te acuerdas, madre?

Afuera, más allá de ti y de tus ojos,
En el jardín de esta residencia de ancianos
O en la calle próxima donde juegan los niños
Se halla el mundo que tú me enseñaste,
Esa luz infinita que se renueva en continuo presente;
Y sin embargo los ecos que habitan tu memoria se desgastan
Como el dibujo de una roca asolada por el mar.

¿Te acuerdas, madre?

Dos y dos son cuatro,
Ese cuatro que hoy es tan viejo
Y que yo escribí en mi cuaderno escolar;
A Don Jirafa le creció el cuello
Porque olvidó ponerse su pajarita.

Y mientras tú duermes
Detenida en la silla de ruedas
O ríes (a ratos)
O lloras (a ratos);
Y entonces yo vigilo tu bolsa de orina
Y pregunto a la asistente
Y rezo despacio
Y cuento las llagas de tu cuerpo inmóvil

Madre, ¿dónde estás?

Me acerco y te busco y no te hallo
Y te encuentro desorientada
En tu isla de pausas y silencios,
En tu paréntesis sin memoria;
Y te veo sonreír desde el otro lado de las cosas
(Porque aún sonríes a ratos),
Y entonces comprendo
Y entonces sé
Que yo tengo memoria
Sólo para no olvidarte.

2007-07-31T14:01:00.000+02:00

TESEO DECONSTRUIDO

Mundo poesía
De cielo palabra,
De océano silencio.

Mundo rescatado en su vertiente
De dioses imposibles,
Minotauro entre paréntesis,
Prometido laberinto
De arquitecturas fonéticas
O emociones sutiles
Como el hilo salvador de Ariadna.

Círculo poema
En su sombra de pájaro
Dibuja significados
En el verso horizonte,
En el beso horizonte
De tus labios.

2007-07-31T12:18:00.000+02:00

BODEGÓN CON FRUTAS

Sobre la mesa de madera:

Caóticas manzanas,
Los vasos de vino tinto,
La botella erecta,
Racimos de uvas y mandarinas.

Paréntesis en la pared
(Ventana abierta).

En el espacio de la habitación,
Perpleja y esquiva,
Se cuela una mosca.

Medio día en plenitud
—Luz, aire, sombra—.

Y yo miro,
Y me anticipo a su silencio,
Y sé que esta paz de la materia
Quisiera decir algo.

2007-07-27T12:30:00.001+02:00

DESDE LA BARANDILLA

Ser como la espuma
Y crecer hasta quemar el cuerpo
En exacta transparencia.

No cambiarlo,
Rozar,
Rozar sólo el aire...

Y en una gota de agua desprendida
Contemplar el mundo
Como una isla azul
Que se despierta.

2007-07-18T10:39:00.001+02:00

Amaneces, Palabra, al pensamiento;
Lo llenas de inquietud, asombro herido,
Con tu altísimo impulso, sostenido
En la brisa cadente del acento.

La sintaxis, exacto cumplimiento,
El fonema, viento esclarecido,
Y el lexema, invariante y escondido,
Transmiten milagroso entendimiento.

Eres, Palabra, ámbito de cielo;
Pero falta en ti tu voz primera,
Rubor de eternidades, rebeldía;

Ilumina estos versos con tu vuelo;
Crece igual que flor en primavera;
Sube alto, ¡más alto! Hazte poesía.

2007-07-17T13:44:00.001+02:00

UN HOMBRE AGRADECIDO

Somos prisioneros de nuestros recuerdos. Y, sin embargo, cuando los recuerdos se borran y desaparecen, no experimentamos ninguna liberación. Destruida la cárcel de la memoria, no queda nada de nosotros.

Mejor dicho, no queda nada dentro de nosotros, dentro de nuestros cuerpos, como si alguien se hubiese encargado de vaciar el soplo vital que insufla vigor a nuestra conciencia. Desaparecen los referentes, las señas de identidad, los lugares comunes y habituales del pensamiento.

¿Qué queda cuando nada queda pero aún no hemos muerto?

En ese vacío biológico el yo, perdido en las sombras de su propio cuerpo, se hace brumoso, lejano, inaccesible. Porque desde el punto de vista material el ser humano es cerebro, memoria.

Y poco más.

¿Cuándo empezó el olvido de Irene? Álvaro no está seguro. La frontera entre la salud y los primeros síntomas de deterioro siempre es borrosa. En el inicio se manifiestan signos menores, aparentes inexactitudes de retentiva que carecen de importancia. Luego estas intrascendentes señales se transforman en sospechas; y las sospechas a su vez se agravan hasta convertirse en certidumbres.

-¿Me voy a morir? -preguntó, un día, Irene.

Para entonces Álvaro ya había recibido el dictamen médico y había preferido no decirle nada. En realidad Irene no quería saber qué es lo que le estaba sucediendo. Algunos enfermos de Alzheimer son más felices cuando viven sin darse cuenta, sin conocer, sin preguntar. Pero en cierta manera la intuición de Irene estaba bien orientada: el olvido es una muerte anticipada, una muerte en vida.

Morir, sufrir... ¿Quiénes sufren más? ¿Los enfermos? ¿Los cuidadores? Álvaro piensa que quienes se llevan la peor parte son los cuidadores. Algunos de ellos se desesperan y escuchan en el fondo de su mente el eco repetido de sus propios pensamientos.

¿Qué he hecho yo, Dios mío, para merecer esto?

La veo todos los días, pero no puedo hablar con ella. No sabe quién soy. Es peor que verla morir.

Me lo han arrebatado en vida.

Álvaro conoce estos argumentos. Digamos que ha abundado en ellos y, finalmente, ha superado su parcialidad, su engañosa inexactitud, hasta el punto de que su mente ya no se detiene ni siquiera un minuto en considerarlos. Ha aprendido a olvidar. A olvidar su dolor. A olvidar sus frustrados proyectos en los que aún aparece la Irene de siempre, una Irene sana y vitalista, una Irene imposible y que ya no existe.

El olvido de Álvaro es un olvido libérrimo, inducido por el propio progreso espiritual de la conciencia, un olvido asumido responsablemente y con el que pretende compensar el olvido orgánicamente irreversible de la mente de Irene.

“Menos yo, más tú”, parece haberse dicho Álvaro.

En cambio el proceso cognitivo de Irene es completamente distinto. Cuando los enlaces neuronales de la mente comienzan a desdibujarse, cuando los datos desaparecen de las celdas de la memoria como en un disco duro defectuoso, algunos recuerdos perduran más que otros. Y no siempre aquello que más amamos pervive más tiempo en la memoria. Irene ha olvidado a su marido y a sus hijos, pero reacciona espontáneamente ante el sonido de su nombre, e intenta hablar de sus padres, muertos ya hace cuarenta años, y de vez en cuando hace gestos con la mano pretendiendo, quizá, que alguien baje las persianas de la habitación, como hacía su madre en tiempos de la guerra, cuando el sonido de los aviones y de las bombas descendía desde el cielo y arrasaba la penuria de pueblos y ciudades.

Ese pasado sólo existe desfiguradamente en el naufragio de la memoria de Elvira. Ahora es Álvaro quien debe vivir el presente por los dos.

Desde algún rincón de su mente, desde el arco cerebral donde se producen los análisis y donde se toman las decisiones, Álvaro ha sopesado la situación con tranquilidad, sin alarmismos. Está jubilado; trabajó como ingeniero en una importante multinacional; y ahora, en esta fase final de su vida, ha aprendido a verse a sí mismo como un simple instrumento, ha logrado extraer el ‘yo’ de esa ecuación, aún vigente, que relaciona su vida con la vida de Irene.

“Irene ya no te necesita. Ya no necesita a nadie”, le dijo un día su cuñada.

Y, en cierta forma, es verdad. Quien carece de recuerdos, carece también de referentes. Cuando Álvaro va a verla, Irene ya no le reconoce, ya no se alegra de tener visitas, como al principio, cuando decidió internarla en aquella residencia. Así que tanto da que vaya a visitarla como que no. Ella no se entera. Y si se entera, se olvida a los cinco minutos.

-¿Quieres ser mi novia? -le preguntó un día Álvaro.

-Sí, qué bien -respondió Irene, sonriente, instalada en el defectuoso plano cerebral desde el que contempla la realidad más próxima.

-Entonces, si ella ya no le conoce, ¿por qué quiere ir a verla?

La enfermera no le mira a los ojos. Está ocupada vendándole el brazo.

Como es su costumbre, Álvaro, hombre regular y metódico, se ha levantado a la hora de siempre, ha ido a misa (en el momento de la consagración ha pedido , una vez más, por su mujer) y luego, después de tomar un café en el bar de la esquina con otros jubilados, se ha dirigido por su propio pie a la residencia donde visita a Irene dos veces al día, antes y después de comer. Es primavera, hace buen tiempo y a Álvaro le apetecía andar. Un incidente le ha impedido esta mañana llegar a su destino a la hora habitual: un coche se le ha echado encima en un paso de cebra y le ha hecho perder el equilibrio. Afortunadamente sólo tiene una leve contusión en el brazo, una lesión que no ha llegado a rotura.

Las personas mayores siempre tienen una historia que contar. La enfermera, una joven de veintisiete años, ha escuchado educadamente la narración y la detallada contabilidad de Álvaro: cuatro hijos, tres varones y una hembra, todos ellos fuera de la provincia, los varones casados y trabajando, la chica en un convento de clausura (Siempre fue muy piadosa; Irene la adoraba, ¿sabe usted?)... Y lo más extraño de todo, aquel anciano que acaba de sufrir un accidente no se queja del muchacho que conducía el coche, ni se lamenta por el perverso destino que ha confinado a su mujer a una residencia, ni por el signo de los tiempos, ni por lo cara que está la vida, ni por la situación política... Simplemente le insta a que, si es posible, termine prontamente su trabajo, para que pueda llegar a tiempo de ver a su mujer aquella mañana.

Y ella insiste:

-Me ha dicho que ella ya no sabe quién es usted. Dígame, ¿por qué es tan importante que vaya usted a verla?

-Ella no sabe quien soy yo. Pero yo si sé quien es ella. Por eso quiero verla.

Saber, conocer... El olvido de ella se compensa con el recuerdo de él. No es que ella le necesite, es que él la necesita a ella. Álvaro se da cuenta de que, una vez descartado el yo, el tú sigue existiendo a pesar de la decrepitud y del deterioro orgánico.

-Es usted un hombre muy bueno -dice la enfermera.

-¿Yo? No, no. Qué va. Está usted equivocada. No soy bueno. Sólo soy un hombre agradecido.

FIN

2007-07-17T10:02:00.001+02:00

CONVOCATORIA DE URGENCIA

Vuelan los años,
No por pasar deprisa,
Sino para que no se escuche
El sonido de sus voces en el jardín,
El eco de sus pasos,
Cuando llegan sin ser llamados
Y se van sin despedirse
Y ya no vuelven.

Vuelan calladamente
Para que nadie los sienta,
Para que todos se extrañen
De las cruces que invaden el calendario,
De las arrugas y canas,
De las ausencias,
De las renuncias,
De las derrotas,
De esos continentes
Que desaparecen así,
De la noche a la mañana,
Tan de repente.

Y ya no vuelven.

Del batir de sus alas,
De su efecto de invernadero en la memoria,
De su astuta invisibilidad yo conservo
Al hombre que te quiso,
Y a su amor intacto y entregado,
Ese mismo hombre que te miraba
Cuando tú no le veías,
Cuando tú, ajena como un sueño,
Te abrías ante mí,
Ante mis ojos,
Como un abril imprevisto.

No, no envejecen los recuerdos;
Ellos no viven ni se desviven.
Tampoco aquello que hemos vivido envejece;
Sólo nosotros;
Sólo nuestros cuerpos.

Porque el tiempo nos envuelve
Como una niebla silenciosa.

Y el amor, esa otra niebla,
Nos emplaza ti y a mí,
A través de los años vividos
En única convocatoria,
Con su urgencia recién descubierta,
Con su ardor a destiempo,
Como el primer día.

2007-07-16T10:28:00.001+02:00

MEMENTO VITAE

Recuerda que yo existo sólo porque tú me lees,
Porque tu imaginación me acoge con sus alas rotas.
Recuerda que sólo existo si tú me recuerdas,
Y que tu recuerdo es para mí como una isla a mediodía.
Agradezco mi vida a tus fantasmas cotidianos,
A la literatura que atrapas a cada instante.
No olvides, por favor, que yo te espero
Al otro lado de los espejos,
En el reverso de los conjuros,
Y que tu realidad, sin mí, es pura prosa.
La pasión sube y baja como un ascensor átono
Pero yo permanezco constante aguardándote,
Querellándome con las sombras de lo informe,
Haciéndote la vida más habitable.
Verso a verso construyo mi reino en los acentos,
Mi libertad en la complicidad de las metáforas.
¿Qué es la verdad sin su belleza?
¿O qué es la mentira sin la hermosura?
Palabras sin concepto,
Sombras sin cuerpo...

Si quieres que yo permanezca,
Si buscas que yo sobreviva,
Recuerda,
Sólo recuerda:
Que yo dependo de ti,
Que sólo existo en tu existencia,
Que de nada te serviré si se pierde tu vida,
Que puedes suicidarme con un simple olvido.

2007-07-13T19:44:00.000+02:00

SABOTAJE

¿Quién me espía
Zambulléndose entre mis versos,
Adivinando mis confesiones más secretas,
Devorando sueños míos que no acaban en la vigilia,
Dibujando en mi pared un paréntesis de silencio?

¿Quién me busca
Después de haber abandonado mi cadáver,
Con los ojos cargados de olvido,
Con las manos inyectadas de insomnio?

¿Quién se burla
Deconstruyendo mi propia vida,
Deshabitando mis vacíos,
Entrando y saliendo de las sombras?

Soy yo,
Mi propia inquietud,
Mi propio eco.

2007-07-13T16:05:00.001+02:00

EL CIELO Y LAS NUBES

Para ti, Rosa.

Sara ignora todavía
El significado de algunos silencios.

Curiosa y juguetona,
Con la urgencia
De quien desconoce la muerte
Se acerca a tu lado,
Habla contigo en un aparte,
Las dos sentadas y tranquilas.

—¿Dónde está el abuelo?
—En el cielo
—¿Y qué hace?
—Está descansando.
—Ah, estará sentado en una nube.

Sí, una nube. Entonces
La miras a los ojos
Y comprendes
Que el mundo nuestro soporta
Un error de diseño,
Una falla estructural,
Una gigantesca elipsis:
Porque las nubes deberían ser tronos
Y el cielo un jardín luminoso
Donde refugiarnos.

Pero las nubes son nubes,
Y el cielo sólo es cielo.

—¿Y cómo puede el abuelo
Sentarse en una nube?
—Porque Dios le ayuda.
—Ah, claro.

Le sonríes
(Ella te sonríe).

Le besas
(Ella te besa).

Y es que Sara ignora todavía
El significado de algunos silencios.

2007-07-12T12:26:00.000+02:00

EBISU KAMI

Mañana en el metro.

Los rostros en el andén
Se aferran a los últimos fragmentos de su sueño,
Un sueño de ciudad que aún no penetra
En el claustro diurno de la vigilia.
Hace frío. Desde mi asiento
Veo a las mujeres y a los hombres,
Con los ojos cansados
Y el gesto sin brillo,
Y la proximidad de la jornada de trabajo.

Un cuerpo en el expositor de la marquesina
Se exhibe, casi desnudo,
Sin frío, sin sueño,
Congelado en su marketing de diseño fotográfico
Y su ropa interior de catálogo;
Desde la bruma lejana de su belleza,
La joven me mira a los ojos
Obscena y raquítica
Como esta mañana de invierno.

Yo me quedo aquí, me dices.

Y anhelo, antes de perderla,
Tu sonrisa blanca y triste
Buscando mis ojos,
La palabra que dejaste
Olvidada como una paloma en mi recuerdo
Al pasarme el azúcar para mi café,
Hace sólo un momento,
Mientras yo ojeaba el periódico.

Ebisu kami,
Que seas feliz en tu trabajo,
Que los dioses protejan
La labor de tu despacho pequeño y caótico,
Que tus jefes te traten dignamente
Y tú regreses con bien a mi mirada.

2007-07-12T12:25:00.000+02:00

EN UNA TERRAZA, UN VERANO

En la tertulia de al lado
Un ranking financiero de ejecutivos
Abandonados al placer de los chascarrillos
Y del güisqui con cola,
En una terraza llena de sol y playa.

Disfrutan sus vacaciones,
Desglosan la coyuntura económica y laboral,
Beben, fuman,
Alaban sus proyectos,
Expenden sus sonrisas...
Y de pronto se paran a mirarme.

Yo hablo sin elevar la voz
—Y mi gesto, sin querer, es como el guante
Que abofetea el rostro humillado del adversario—;
Analizo un poema con detalles técnicos,
Hablo de Claudio Rodríguez,
De Lorca,
De Shakespeare,
Esculpo en el aire
Una manera de enfocar la existencia
Que relativiza y oscurece
La utilidad del benchmarking,
La necesidad del outsourcing,
Las luz de los planes de contingencia
Y de la cuenta de resultados.

Algunas personas
Sufren su poesía en los talones bancarios,
Conocen los versos
Que arrojan toda una vida al silencio,
Ese silencio eficiente de la mesa del despacho,
Allí donde el tiempo tiene la urgencia
De dolor inmediato,
Del olvido,
Que es, sin duda,
La peor de las ficciones .

Nada ha dejado la experiencia
En los rostros que hablan en la tertulia de al lado,
Tan sólo una huella pálida de estrés laboral y una sospecha
Que cruza por la frente como una sombra,
Una herida de resentimiento inminente.

Mi voz es suave,
Va vestida de literatura y cuando se alza
Un silencio de paloma se desnuda
Y llena con un rumor de alas
El brillo de los cubiertos sobre las mesas.

2007-07-10T13:36:00.001+02:00

MORIR DE AMOR

A las doce y algo
— (12:04) —
Después del Ángelus te llamo,
Aprovechando un breve respiro,
Para contarte que tengo
Doce mensajes en el buzón de voz,
Una reunión imprevista,
Siete mails,
Varios informes pendientes,
Una agenda más apretada que el fajín de un torero,
Y el recuerdo de ti que me acompaña.

A la una y media
—13:30—
Me llamas tú para explicarme
Que ya has terminado tus clases,
Y que luego has ido al banco
A verificar el lamentable saldo de mi cuenta;
Después has entrado en el Súper
Y justo en el momento
De coger la leche de los estantes
Te has acordado de mí.

A las cuatro p.m.
—16:00—
Mi móvil está sin sonido
Y yo durmiendo la siesta
Pero al despertar
Leo tu SMS
Que finaliza con un entrañable
TQMMMMMMMMMM;
Te devuelvo la llamada,
Hablamos un ratito,
Y así me entero de que esta noche
Irás a una aburrida conferencia
Pero que no te quedarás a la cervecita,
Así que yo no debo preocuparme
Porque tú me llamarás cuando llegues.

Y es que el móvil
Busca como por instinto
Bolsillos y bolsos que se mueven
En la muda soledad de las ciudades,
Porque estamos solos y mudos
Cuando no hablamos entre nosotros,
Y sabemos
Que cualquier excusa es
—Como el ser— buena
Para llamar y llamarnos.

Así obliga el amor:
Quien lo probó sabe por experiencia
Que se hace necesario
Apuntarse a alguna buena oferta
O bien morir lamentablemente
Y arruinarse en el intento.

2007-07-10T11:48:00.001+02:00

AGOSTO

Para Rosa, esperando no pases mucho calor

Me localizan
Los mensajes tuyos en el móvil,
Cuando quedamos los dos y yo te miro
Y una grabación automática me dice
Que las nubes primaverales que yo recuerdo
Están fuera de cobertura.

Ascendiendo por tu cuello de paloma
Yo busco el cielo desde unos ojos
Que son tuyos y me miran,
Y digo ‘Tú’ y ‘Yo’ en los atardeceres,
Mientras se abre, respirándonos,
El aire inmenso de la tierra
Y abandonadas al calor se ponen mustias
En tu balcón las macetas.
Nada existe en el rostro de este mar
Cada vez más lejano.
Sólo yo habito la espuma de las olas
Por ver de nuevo
El abismo submarino
De los besos.

Con mis ojos insomnes,
Mis arterias sin tráfico quemándose en el viento,
La ciudad se vacía de sí misma
Y, heroica y gentil,
Duerme la siesta.

2007-07-10T09:18:00.001+02:00

NURIA EN SU CUMPLEAÑOS

Para Rosa, que tiene una sobrina de cuatro años

¿Recuerdas el aliento
De la primera luz en tu mirada?
Mira el beso
Que abre las alas de un cielo aún en sombras,
Que todo lo posee sin espacio
Y todo él se quema poseyendo.
Esa es la claridad;
Así amanece su don entre los seres.
Así también, cuando las miras,
Cobran todas las cosas
Un impulso altísimo por hallar su luz,
Un afán nuevo por ver el mundo
A través de tus ojos.

Y no es el mecanismo
De una muñeca lo que mueve al tiempo,
Ni las cuatro velitas que has soplado
Te olvidan apagadas sobre la tarta.
Todos los días,
Todas las tardes de verano
Aguardan tu sonrisa diminuta,
El intacto protagonismo de tu nombre
Como recién estrenado,
Como recién descubierto en nuestros labios.

Pero tiene la luz resquicios que aún no palpas,
Un futuro de dioses envejecidos
Que descubren en el calendario de tu historia
Ese fuego quemándose en la noche,
Ese don de la codicia y de la entrega,
La libertad desnuda de los actos.

¿Qué harás de ti misma
Cuando crezca tu imagen en los espejos
Y tu sombra se pierda en bosques encantados
Y tus recuerdos, blancos como la nieve,
Aprendan a contar hasta diez?
¿Qué harás con el ser que hoy posees?

Como un eco,
Como una piedra
Que se hunde sin rastro en el estanque,
Cae el tiempo sobre tu cuerpo infantil.

Y el futuro,
Esa ansiedad que mora en el recuerdo,
Volverá sobre sus pasos,
Buscará en la arqueología de tu pasado
Un sol intacto,
Un nombre más acabado,
Algo que aún no eres tú
Pero que yo empiezo a adivinar desde el fondo
Impalpable de tu sonrisa.

2007-07-09T12:22:00.000+02:00

CERCANÍA

Un soneto para Rosa

Ajeno en su quietud el cielo espera
La claridad subida de la tierra.
Ahora el aire es sol, desnuda guerra
De brisa y nube y flor en primavera.

La luz, siempre distinta, verdadera,
En nuevo amanecer todo lo encierra;
Y todo lo conforma, en nada yerra;
Y así cada mirada es la primera.

¿Eres tú? ¿Y tan cerca? Yo te quiero
Próxima a la brisa y vecina
Del agua transparente y su murmullo.

No eres tú. Es tu eco. Yo te espero
Con la urgencia del fresno y de la encina:
¡Que este vuelo del ver es amor tuyo!

2007-07-09T11:44:00.000+02:00

ULISES TAN PRÓXIMO

A mi Rosa

Imaginar dónde estás cuando no estás conmigo,
Palpar tu imagen reflejada en los espejos,
Rescatar tu voz adherida a las sombras
Si se demora de pronto en una anécdota
O si habla de mí,
Reconstruir la prehistoria de nuestro amor antes de conocernos,
Son paisajes íntimos de mi geografía.

Son paisajes que dejan entre mis manos
Un calor recordado,
Una impaciencia nunca completamente saciada,
Mientras llega, oportuno y solícito, ese olvido
De todo aquello que no somos nosotros.

Porque el amor desciende y trasciende
Y su futuro compartido
Deja en las heridas
Ese retorno de la verdad cuando se muestra,
La huella de un dogma
Que devuelve al ser su olvidada sustancia.

Parece imposible, pero en cada encuentro
La historia nos devuelve nuestro rostro más auténtico,
Ese tiempo que es presente en nuestras manos;
Por eso las horas no nos abandonan
En una isla desierta una tarde cualquiera,
En un rincón olvidado del calendario y consintiendo
El peso caduco de los años.

Amarte así será incesantemente
Como volver a ser,
Como encontrar aquel ‘entonces’ improbable
Y es que el don de amor es otro Ulises
En el momento exacto del retorno.

En el palacio encendido de la memoria
Ítaca sigue presente y esperando
Ese mensaje que un náufrago introdujo en una botella
Y que narra en primera persona
La arqueología de mi amor más próximo:

«Vivo tu vida desde siempre,
«Y he olvidado
«El sueño primero en el que empecé a vivir».

2007-07-06T10:21:00.001+02:00

RETORNO

Ese sol viejo ataviado de cobre y ceniza
Me hará retornar a Londres.
Ese sol perenne de quebradas mariposas,
De flor vieja que busca en el ocaso
Ojos para mirar el espejo lento del Támesis,
Gaviotas desorientadas sobre el curso de las aguas.

Tiéndete junto mi soledad más recordada.
Despierta en ella
Esa inquietud
Que se conserva en la fragilidad de la memoria,
El mudable aleteo de unos labios
Que buscaron una mejilla en el túnel del tiempo.

Y déjame mirarte,
Déjame devolverte a mi presente más próximo
Con esa misma lentitud contemplativa
Que atesora el artista para culminar su obra.

2007-07-04T11:22:00.001+02:00

OCULTA SERVIDUMBRE

Desprendido de todo.
Caminando en su soledad más cercana.
Sin naves que quemar.
Sin falsas pasiones.

Cuando sube a la cumbre de la vida
Y contempla sin prisa los años transcurridos,
El corazón le recuerda
El valor de la libertad conquistada,
La perspectiva de quien pudo seguir su propio curso
Ajeno a las hipotecas de la historia,
Sin partidos, sin cuotas, sin facturas,
Sin estandartes que murmuren en el viento.

Una vez amó.
Se cubrió su soledad con hojas secas.

Creyó, ocasionalmente,
Y el tiempo se vació de sí mismo,
Y sólo le quedó arena en los bolsillos,
Citas mudas,
Falsas denuncias.

Libertad, autonomía:
Esas promesas tan cumplidas le remiten
Al paisaje inerte del invierno.

Por eso sus manos tienen hoy la mordedura
De un querer extraviado.
Y es que de pronto ha descubierto que el tiempo se le agota,
Que esta vida finalmente no es la suya,
Ni es ésta la luz invisible en la que habita,
Y que al otro lado de la puerta
Habrá de saldar deudas con las sombras.

Resulta necesario nacer de nuevo,
Aprender otro lenguaje,
Otros rostros,
Otro quehacer,
Otro presente.

Un presente desnudo y prístino en su nueva pureza.
Un presente sin ocultas servidumbres.

2007-07-03T11:51:00.001+02:00

EL NORTE

Ese matiz oculto
Donde cualquier sueño tiene forma de caricia,
De herida imprescriptible,
De lluvia invertida,
Nos domina con la astucia de sus silencios,
Con su lejana belleza.

Quiero que te abandones
En la exacta transparencia de las aguas
Creciendo como una primavera
Hasta rozar las nubes con las manos
Vaciándote de nostalgia.

Entonces contemplaremos
Las horas extraviadas entre los árboles,
La memoria itinerante
De aquellos cuerpos que no fuimos
Y que se hundieron en nosotros.

Porque la vida, ese espejo desprendido,
Nos devuelve su propia desemejanza.

Quizá por eso palpo en mis sábanas
El espejismo de todas mis perplejidades,
El norte de ese rompecabezas
Que es tu mirada perdida en una lágrima.

2007-07-02T19:12:00.000+02:00

NOCTURNO Y ALEVOSO

A Rosa, esperando sea de tu agrado

Como ves, esto es un atraco en toda regla.
Obedece mis instrucciones y ninguno
De nosotros dos sufrirá daño:
Tú, contenta;
Yo, radiante.

Los ojos en alto, amor, casi en el cielo
Para que yo pueda mirarme en tu hermosura.

Si te haces la heroína,
Si te resistes,
No sabré contenerme
Y me veré obligado a besarte.
Recuerda que estoy
Encañonándote con mi boca,
Vigilándote con mis caricias.

Ya lo ves: no saldrás de ésta, amor,
Porque te quiero a ti
Y sólo a ti:
Tu vida o tu vida.

2007-07-02T13:17:00.000+02:00

EL PUB

A veces ocurre:
En esta oscuridad disfrazada de eco
En este amanecer siempre furtivo,
Cerca de la luz dañada de mis ojos
Con la complacencia alevosa de las sombras.

Sí, es otra vez la huella pasajera del recuerdo
Que se apodera de mi historia,
De mis historias;
Y llena mi habitación de nubes insaciables
Que acaparan mis sueños;
Sube por las escaleras de un pasado mal vivido,
Y todo lo llena con voces deshabitadas,
Con suelos mugrientos y banquetas,
Con güisquis a medio terminar,
Y melodías de Yulbox, casi ancianas,
Sucias o deterioradas, igual que ceniceros,
Hasta que mis manos
Logran rescatar
Un iceberg oculto en la memoria
Como si fuera aquel pub de universitarios,
Ese pub de fin de semana,
Cuando yo era joven y estudiante.

Detrás de las trincheras de la barra
Las camareras proyectan una sombra de hámsteres
Como dando vueltas a su propia rutina.

Y yo siento
Desde esta oscuridad que no me pertenece,
Desde este amanecer silente de los ojos,
Que el corazón se aferra conmovido
Al cuarto oscuro donde viven
Los rostros y palabras que no fueron;
Me veo levantándome de una mesa
Donde la cerveza es sólo una luna menguante,
Y oigo una voz descolorida contando un chiste,
Un chiste transparente que se me clava en la espalda
Como un látigo o un lamento,
Y camino atravesando todos los remordimientos,
Todas las conversaciones de juventud,
Todas las quinielas
Donde yo aparezco como único sospechoso,
Como ladrón de recuerdos,
Inventor de nombres sin sentido,
Empedernido estafador de sueños.

Cuando llego a la barra
Las camareras se vacían de su sombra
Como sólo puede vaciarse una serpiente
De la piel de su último sueño.
Suena la Yulbox
—Los Rolling, otra vez—
Y una mujer que no recuerdo
Se acerca en una nube de tabaco
Para hablarme de mis andanzas,
De quimeras y fracasos que sólo yo conozco.

Entonces comprendo que es un sueño,
Pero la creo igualmente,
Y le doy la razón y le sonrío:
Sí, fui yo quien se acostumbró
A morir de repente,
A hurgar en los silencios,
A ejecutar palabras con mis propias manos.

A veces ocurre, le digo,
A veces ocurre y eso es todo.

La verdad es que no me acostumbro
A estas muertes, que son las previstas,
Y abro las ventanas
Y dejo que fluya el aire en los pulmones
Y descorro las cortinas para que entre la luz
E invento de nuevo mis referentes,
Mis señas de identidad habituales,
Como un contrapeso a la nostalgia de la vida,
A la debilidad del corazón,
Al sufrimiento inútil del pasado.

2007-07-02T10:00:00.000+02:00

LECCIÓN DE ASTRONOMÍA

También para ti, Rosa

Las palabras son estrellas enanas
Y cambian su fulgor de boca en boca,
De galaxia en galaxia.
Su baricentro fluye en las conversaciones
A causa del desplazamiento de su órbita semántica.
De vez en cuando se enredan en cuásares y púlsares;
Entonces su significado se vuelve ininteligible.

Pero lo habitual es que iluminen con su luz al universo
Y vivan rodeadas de planetas;
Cuando su núcleo de helio e hidrógeno se agota
Ellas se hunden en el agujero negro del olvido
O estallan en una supernova
Para que otras, nuevas y lozanas,
Les tomen el relevo.

Porque la vida se expande en las palabras
Con su propia constante de Hubble,
E insufla espacio y tiempo a la acción de los verbos
Y transfiere a la deixis de un pronombre
El matiz de una puesta de sol,
El balcón de una sonrisa,
Esa constelación de pájaros que atraviesa el cielo.

Por eso, pársec a pársec,
El amor va haciendo suyas nuestras palabras;
Araña sílabas, graba en fonemas
La señal indeleble de una antigua intimidad compartida
Y deja un sueño de brisa en la atmósfera de los cuerpos:
Noches y días en los que descubrirnos,
Jardines y fuentes que cursan el espacio de nuestros ojos,
Vidas que son la vida que elegimos,
Caricias que se despliegan con exactitud sintáctica,
Y paseos y confidencias y restaurantes.

No te lo niego: porque el amor pervive en las palabras,
Yo invento un universo en tu mejilla
Cada vez que te beso.

2007-07-02T09:53:00.000+02:00

SI, YA LO SÉ

Sí, ya lo sé…
La vida se me escapa.
Mañana sólo seré la sombra de una sombra
—Una sombra al cuadrado,
Un desliz matemático—.
Pero mañana
Cuando ella llegue,
Yo ya no estaré,
Y mientras yo esté, ella, la hermana indeseable,
No me tocará con su beso frío.
Sí, ya lo sé,
Pírrica e inútil es esta victoria.
Pero hoy
Mientras la luz se encarama a los árboles
Y busca, solícita, la ocasión de ser contemplada
Sólo puedo vivir y vivir en la certeza
De que nada podrá dejar de ser
Si antes no ha sido.

2007-07-02T09:47:00.001+02:00

DEDICATORIA

Para R. M.

Cuando las horas se hacen largas
Sólo pienso en ti, compañera,
Que no puede hastiarse en la quietud
Aquel que ha aprendido a contemplarte.

2007-07-02T09:37:00.000+02:00

SÓLAMENTE SOLO

Sólo yo te espero.
Solo yo.

Más allá de la Navidad de dos mil seis,
De la letra sin rostro y el rubor electrónico
De ese primer mail que me contestaste,
Aguardando —todavía— la fecha incierta de mis exámenes,
Más allá del derecho administrativo
Y sus implacables libros de texto,
Tras quemar tardes y tardes junto al home cinema que me regalaron los Reyes,
A través de esa primavera que se olvidó una flor,
Contemplando la luna que nada en la pecera de mi ventana,
Por encima de todo lo que no he sido ni seré…

Sólo yo te esperaba.
Solo yo.

Al pasar por detrás de noches y de calles,
Al pisar chicles que se pegan al zapato
—Dicen que da suerte—
Y las obras del tranvía
Y el concierto infatigable de los grillos nocturnos,
Por debajo del nivel del mar, como un submarinista,
O en la mesa solitaria de un restaurante,
Sabiendo que la vida y su ajetreo se me escapan,
Sintiendo tan de cerca la voz de tus ojos...

Sólo yo te espero.
Solo yo.

Y también en aquel ocaso irreversible,
Todavía fuego y palabra de nuestro amor silente,
Cuando alumbren los últimos rescoldos,
Cuando la (¿hermana?) muerte nos abrace
Y se haga blanco y frío el color de nuestros cuerpos,
Bajo un paraguas anegado de recuerdos,
Cuando mi cuerpo sea como un reloj de arena
Y se sostenga en una única verdad admisible…

Sí, también entonces.

Sólo yo te esperaré.
Solo yo.

2007-06-29T14:36:00.000+02:00

PRIMERA CITA

Rosa, también para ti.

Como el primer amor,
Los primeros desvelos. Tú tenías
Un rumor de agua en la mirada,
Algo así como un brillo feliz
Que se desborda,
Y sostenías el periódico entre las manos
Buscando en la aburrida cartelera
Una excusa para prolongar las horas
De aquella velada de noviembre.

Y no la claridad, sino esas horas
Te dieron nueva luz en la mirada.
Y entonces sucedió: atravesó la calle
Una pareja que estrenaba una sonrisa,
Una nueva complicidad,
Entre palabras dichas a destiempo,
Con los cuellos alzados,
Con el imprescindible paraguas,
Caminando bajo una lluvia imposible
Con una historia felizmente descubierta,
Esa historia que hoy somos tú y yo
Y que antes de ser nos esperaba.

En aquel centro comercial subimos al cine
Sólo para verificar que aquella película
Era semejante a nosotros,
Con vidas e historias que eran las nuestras,
Quizá por eso al salir estuvimos hablando
Hasta los primeros recelos de la noche.
Nos dijimos adiós. Yo tenía
Un rumor de agua en la mirada,
Algo así como un brillo feliz
Que se desborda.

2007-06-29T11:25:00.000+02:00

LAS CIUDADES EN OTOÑO

Ahora sé
Que estas calles han vertido su fingido silencio
En la memoria,
Y que el otoño es siempre un otoño recordado,
Una mirada atónita que envejece sin prisa.

Sobre las viejas aceras pobladas de gente
Retornábamos despacio, sin constancia,
En medio de ese azar tan nuestro,
Desganado y triste,
Tan marchito de luz,
Semejante a un árbol.

Era hermoso recurrir,
Como cada tarde,
A esas citas rutinarias
Con jardines y paseos,
Con niños que fingían ser centauros
Y encumbrados en el sillín de una bicicleta
Nos seguían con sus risas.

Agradable
Detenerse junto a la orilla del estanque
En perfecta sincronía con las sombras
Y contemplar a los ánades debatiéndose
Junto al rumor transparente de las aguas.

En el atardecer de los parques se adivinaban
Los primeros eslabones del invierno,
Su pulso paciente y senil
Palpando las hayas y los matojos.
Y luego el cielo mismo enmudeciendo
Al ritmo de pájaros que se camuflan
En la copa fatigada de los árboles.

Durante muchos silencios,
Durante muchos proyectos incumplidos
Que se deshicieron, uno tras otro,
Como hojas caducas de oro viejo,
La constancia era un cierto cogerse de la mano
Y caminar sin prisas por las calles,
Siempre las mismas,
Siempre distintas en el recuerdo,
Y mirar escaparates
Y reírte tú cuando de pronto
Aquel pirata con la pata de palo
Subido en una caja se movía
Al oír el ruido de una moneda.

Después abríamos un libro y permutábamos
Los sueños incompletos de nuestras vidas
Por un juego de espejos y conceptos,
Ficciones, ensayos y versos libres
Inundados de rumores colectivos
Entre las estanterías de la biblioteca.

Ahora sé
Que aquella ciudad sólo es una memoria deshabitada
Y que la soledad puebla con sus silencios
Las horas nuestras que nunca han sido.

2007-06-28T18:55:00.001+02:00

ANIVERSARIO

A Rosa, después de seis meses

Son
Impacientes y amables todavía
Esas manos (las tuyas) que me recibieron
Y esas palabras (las mías) que se hicieron tan nuestras
Y que robaron tu expresión más tuya
Y que alumbraron la feliz certeza
De que el mundo cabe en un solo beso
De estos labios (¿los tuyos? ¿los míos?),
Cómplices mudos de la tarde,
Dueños y dictadores de las mejillas.

Hoy sabemos que fue precisamente entonces
Cuando todo empezó,
Cuando nosotros empezamos a ser y a desvivirnos.
Cuando brotó la dificultad de hallar palabras
Con las que poder hablar sin descedirnos.

Quizá por eso se hicieron tan gratas
Aquellas miradas,
Aquellos silencios nuestros.

Ahora
Se hace hermoso recordar ese comienzo,
Esa ocurrencia azul e inevitable,
Como inevitable fue el rubor de conocerse
Y bucear en el fuego de las miradas
Y aprender el arte de la comprensión mutua.

Ahora
Se hace hermoso recordar de nuevo y recordarse,
Y saber que hay parques, bancos, aceras
O líneas de autobús que nos recuerdan.

Y sin embargo
Cuando vuelves de nuevo a tu sonrisa,
Cuando hablas suavemente en tus silencios,
Todos los recuerdos,
Todos los rubores
Reaparecen inéditos e inenarrados
Como queriendo, otra vez, vivir de nuevo,
Como queriendo, otra vez, tocar la dicha
En el caudal inagotable de tus gestos.

2007-06-28T14:23:00.000+02:00

BLUE DEVIL

La historia de este amor es sencilla:
Tres años ya sin saldo y un olvido,
Y ese desdén final que se deshace
—Insobornable y turbio—
Al filo de la noche.

Te han roto el corazón y lo sabes.
Asumes impotente
La lenta sucesión de signos:
La luz que se apaga,
Los tacones alejándose en el pasillo,
La puerta que ella cierra con cuidado.

Te han roto el corazón y lo sabes;
Ese corazón que arrastra como a un ancla
El peso oscuro e irrecuperable
De pasiones y recuerdos fugitivos;
Ese corazón que ignoraba, hasta hoy, el dolor silencioso
De una última palabra irreversible.

Entonces miras desde tu ventana,
Y la ves a ella cruzando la última calle,
Perdiéndose en la última noche,
Huyendo de sí misma para volver de nuevo
A su mundo de sombras.

La luz de la mañana se prolonga en algo semejante a un eco,
Como un temblor incierto
De tres años ya sin saldo y un olvido.

Cuando miras de nuevo ya no hay nadie
Y sientes sin sorpresa el roce opaco y solitario del silencio,
Ese gato arisco que murmura agazapado.

2007-06-28T09:53:00.000+02:00

INSOMNIO

¿Qué es lo real? Un sueño invertido.
Yo tengo sed en los ojos
Y quiero ser abril entre dos cielos.

Quiero borrar el borde de un bosque sin contornos
Y atravesar la memoria incesante de las horas.
Yo quiero ser abril entre dos cielos.

Soñar
En la vida sin noche,
En el sueño sin luna,
En el beso tranquilo que desciende
Como un rumor de rosas en el olvido.

Hay ciudades que buscan una noche sin cuerpo
Y se hacen laberintos o minotauros,
Y se congelan al borde de una fotografía.

Para vivir al sur de cada mariposa,
Para soñar en este amor sin huella ni pecado:
Yo quiero ser abril entre dos cielos.

Como el cadáver ausente de las sombras,
Como el bostezo mineral de las estrellas.
Sí, yo quiero ser abril entre dos cielos.

2007-06-27T11:20:00.001+02:00

QUISIERA YO

A Rosa, con más razón

¿Qué sentirás cuando al pasar el tiempo
Leas una vez más estos poemas,
La historia nuestra de tu amor y el mío?

¿Podrás recuperar nuestras presencias?
¿Sentirás, también, en el mañana,
Este mismo dolor que se hace nuestro
E ilumina nuestro ser al desdecirnos?

¿O qué será del amor cuando nosotros,
Los que ahora somos luz y sueño y su presencia,
Después de tanto amar nos olvidemos
Como se olvida el cigarro último consumido?

Pero el amor nunca se dice definitivamente,
Y por eso no se ahoga en las palabras
Y vuelve sobre sí sin agotarse
Con su futuro libre y siempre retornado;
Y vuelve sobre sí como la ola
Que no ha dejado de ser porque al romperse
Encuentra su renovación azul en la marea.

Así quisiera yo que fuesen estos versos:
Un homenaje de tu nombre en el mío
Y semejantes a ese ‘Siempre’ rescatado de las aguas,
A ese ‘Te quiero’ que despunta como un alba irrevocable
Sobre las ruinas de una pasión antigua,
A esos ojos que deshacen la infinita soledad del tiempo
Y que al cruzar una mirada al fin comprenden
Que su querer pervive en el ‘Tú’ y ‘en el Yo’,
En el ‘Hoy’ y en el ‘Mañana’,
En ese dentro feliz e inexpugnable
Que es amar y darse y conocerse.

2007-06-26T14:18:00.000+02:00

HABLAN LAS HOJAS

A Rosa

Aún te esperan
Bajo la luz vespertina de la memoria
Esas hojas que caen blandamente
En su silencio azul y que murmuran
Indoloras y tenues cuando el viento
Las mueve con la calma solemne del otoño
Y las hace resbalar desde la nada.

Hablan las hojas con la voz tardía del recuerdo;
Hablan de ti y su verdad te incomoda,
Y quieres huir pero no puedes,
No sabes qué decir cuando susurran.

—Quizá porque sientes que ellas narran sin saberlo
La historia de tu vida y de otras vidas
Que se hunden arrastradas por las sombras
De un tiempo fugaz e inasequible.

Nada puedes decir si todo es fuga,
Si ya no existe aquello que fue tiempo,
Si no ves otra luz que la materia.

2007-05-04T09:51:00.000+02:00

ELVIRA O LA DUDA INQUEBRANTABLE

Yo sospechaba que Pedro y Pablo, los dos gemelos que estudiaron conmigo en el colegio, sentían una freudiana nostalgia por el claustro materno. Siempre andaban juntos, uno al lado del otro, inseparablemente unidos, instalados en una afinidad inquebrantable que iba más allá de los lazos meramente familiares. Como suele decirse, eran uña y carne. Y Sus dos cabezas, sus cuatro brazos y cuatro piernas y sus dos troncos constituían un auténtico ser compartido, una realidad bifronte, dotada de doble esencia y en cierto modo perfecta en su genuina dualidad. Nunca reñían y siempre lo compartían todo.

Hay gemelos que son como el sol y la luna, como el lado oscuro y el lado luminoso de la fuerza, como el mar espumoso y la inquebrantable roca. Pero éstos no. Estoy seguro de que si no hubiesen sido gemelos, habrían sido la misma persona. Incluso sacaban notas muy similares, y eso que en clase la tutora del curso los habían separado y los habían colocado en bancas distintas, para que no copiasen.

Escogieron el mismo bachillerato de ciencias y luego, a la hora de elegir una carrera universitaria, ambos se decidieron por la misma: ingeniería de telecomunicaciones. Actuaban como un equipo, incluso como un solo hombre. Y no es que Pedro convenciera a Pablo o Pablo convenciera a Pedro; se trataba más bien de una sincronía de intereses que se manifestaba en el momento oportuno y que les hacía coincidir en todas las cosas.

Alcanzaron la edad de veinte años y sus amigos y conocidos nos preguntábamos que les pasaría a los gemelos cuando se enamorasen. ¿Andarían detrás de la misma mujer? ¿Se dejarían seducir por mujeres distintas y acabarían separándose el uno del otro? ¿Permanecerían solteros para seguir unidos? No lo sabíamos, pero cuando ellos no estaban presentes, hablábamos del tema y en un momento de acalorada discusión alguno de nosotros llegó a apostarse una cena. Y una cena, en aquellos tiempos juveniles, indicaba que el tema había despertado pasiones.
Estábamos inmersos en estas cuestiones, cuando vimos que a la salida del baile Elvira hablaba animadamente con Pedro y Pablo. Aquello era el principio de una auténtica crisis. Y es que Elvira, precisamente Elvira, es la chica más dubitativa de la galaxia. Nunca sabe si salir o quedarse en casa; si ponerse el vestido verde o el rojo; si ir de compras por la mañana o por la tarde.

––Oye, Elvira, ¿con cuál de los dos te quedas? ––le pregunté. Entonces vi que su rostro adquirió una expresión de absoluto e insufrible horror y, un momento más tarde, sus ojos oscilaban posándose alternativamente en cada uno de los gemelos.

––Es inhumano. Es injusto. No podéis hacerme esto ––suplicó Elvira.

Estaban en la terraza de un bar disfrutando de una hermosa tarde del mes de mayo como un trío bien avenido. Era poco antes de que empezaran los exámenes finales. Nosotros les mirábamos desde lejos sin que ellos se diesen cuenta.

––Pero Elvira, debes comprender... ––imploró Pedro.

––Debes comprender, Elvira ––corroboró Pablo.

––Nosotros queremos que tú elijas a uno de los dos... ––alternó Pedro.

––Claro. Eso es lo que hacen todas las chicas... ––sentenció Pablo.

––Pero cómo queréis que elija a uno ––respondió la chica–– si siempre estáis juntos.

––¿Qué estás insinuando? ––dijo Pedro.

––Claro que estamos juntos ––dijo Pablo.

––Somos inseparables ––volvió a decir Pedro.

––Estamos juntos desde antes de nacer ––volvió a decir Pablo.

––Además ––siguió diciendo la chica––, ni siquiera estoy segura de con quien hablo. Porque vosotros dos no habláis como personas diferentes. Siempre actuáis coordinadamente. Quedar con vosotros es como jugar una partida de tenis: yo sola y vosotros en pareja.

––Hombre, tampoco es eso ––respondió Pedro.

––Tampoco es eso, hombre ––respondió Pablo.

La verdad es que Elvira, además de indecisa, siempre ha sido bastante despistada. Un día se dejó olvidado su diario en su pupitre. Debo decir que por aquel entonces yo todavía no había repetido curso y por esa razón Elvira y yo aún estábamos en la misma clase de filología inglesa. Y debo añadir que yo, con el asunto de los gemelos siendo la comidilla de todos mis amigos, vigilaba a Elvira en todo momento. Así que cuando ella se levantó yo me llevé su diario para echarle una ojeada. La verdad es que la pobre Elvira lo estaba pasando muy mal a causa de su affaire con Pedro y Pablo. Creo recordar que en su diario llegó a escribir cosas como ésta:

«¿Cómo distinguir entre dos gotas de cristalina agua?»

«Primera regla del amor: nunca salgas con gemelos»

«Echarlo a suertes... ¿por qué no?»

«Rómulo y Remo, Castor y Pólux, Zipi y Zape, Hernández y Fernández, Pin y Pon, las tres mellizas, Fred y George Weasley... OS ODIO A TODOS»

Otros pasajes del diario eran más íntimos y conmovedores, así que buceé en ellos para ver si de algunas expresiones podría inferirse la preferencia de Elvira por uno de los hermanos. Pero Elvira, hasta donde yo sé, es una dubitativa inquebrantable, y en aquellas páginas no existía ni la más liviana sombra de predilección.

Así las cosas, fui a ver a los gemelos, para ver si al menos alguno de los dos había cambiado de opinión; pero ambos me respondieron casi al unísono:

––Yo quiero a Elvira.

––Y yo también.

A mí la situación de Elvira me recordaba a la del asno de Buridán que, como es sabido, se encontró absurdamente entre dos montones de heno exactamente iguales y, ––oh, paradoja–– por no acertar a decidirse, terminó muriéndose de inanición. ¿Acabaría pasándole lo mismo a Elvira?

Aprovechando que sus padres habían ido de viaje, los gemelos invitaron a todo el mundo a un guateque en el patio de su casa. Yo me encontraba muy angustiado, porque había bebido demasiada coca-cola y sentía urgente necesidad de ir al servicio. Pero las palabras de Elvira me dejaron hincado en el sitio

––Vale, me he decidido. Me quedo con Pablo.

Todos estábamos pendientes de sus palabras. Lo cierto es que algo debió de hacer clic en el cerebro de Elvira porque lo dijo allí, delante de todo el mundo, y con una seguridad que en ella resultaba muy novedosa. Alguien le preguntó:

––Pero si los dos son iguales. ¿Por qué precisamente Pablo?

––Porque para amar es preciso madurar ––sentenció Elvira––. Y para madurar es preciso elegir. Si queréis, llamadlo intuición femenina, pero estoy segura de que Pablo es mi hombre.

Los dos gemelos respiraron aliviados.

––Nos has dado una gran alegría ––dijo Pedro.

––A los dos, pero sobre todo a mí ––dijo Pablo, que se acercó a coger a Elvira de la mano.

Yo pregunté:

––Pues no lo entiendo. Y tú, Pedro, ¿no te sientes triste?

––No. En realidad el único que andaba detrás de Elvira era Pablo.

––¿Cómo? ––preguntó Elvira.

––Bueno, nosotros sabíamos que tú eras una chica indecisa....

––...Entonces decidimos someterte a una pequeña prueba.

––Así que fingimos que los dos íbamos detrás tuya...

––... Pero en realidad sólo uno era tu pretendiente.

––Bien está lo que bien acaba ––dijo Elvira, besando en la mejilla a Pablo.

––Muy bien, chicos ––exclamé––. Ahora que ya sabemos que nos habéis engañado a todos, sólo me queda preguntar una cosa: ¿podéis decirme dónde está el servicio?

FIN

2007-04-25T12:17:00.000+02:00

EN LA COLINA

Para R. (y espero que te guste)

Los hombres echaron mano al poeta; lo sacaron de las plazas donde se había forjado el fuego celeste de su inspiración; lo arrastraron con violencia por las calles.

Y lo condujeron fuera de la ciudad llevándolo a lo alto de la colina.

Allí lo desnudaron; lo golpearon; escupieron en su cara frágil y enfermiza; luego lo abandonaron, dejándolo atado a un madero.

Cuando llegó la noche, la luna descendió a la colina. Desató las manos entumecidas del poeta; lo cubrió con la miel de sus besos; limpió sus heridas; y susurró en sus oídos palabras de consuelo.
También le habló dulcemente de la hermosura eterna de las estrellas y la comparó con la mezquindad y la pequeñez del implacable mundo de los hombres.

––Ven conmigo ––le dijo ––. En el cielo, allí donde la eternidad se confunde con la belleza, allí donde los astros conservan la huella inmaterial de su origen divino, hay un lugar reservado para ti.

Y sin embargo, antes del amanecer, la luna lloraba en lo alto de la colina.

El poeta, con la sangre de las heridas aún caliente, descendía alejándose de ella. Sabía que su lugar estaba en la tierra, en el bullicio de las ciudades, en las plazas, en las calles, allí donde moran los hombres, sus hermanos.

2007-03-23T11:56:00.000+01:00

PEDRO

Que los humildes lo busquen y contemplen.

Hace doce años que la Guardia Pretoriana,
Comandada por Sexto Afranio Burro,
Nombró Emperador a un adolescente de diecisiete años.

Nerón Claudio César Augusto Germánico,
Hijo de Domicio y Agripina,
El hombre más poderoso del mundo,
Vivió una juventud hermosa y afortunada;

Pero aquella dicha duró poco tiempo;

Ahora la madurez ha inflado de grasa los pliegues de su carne
Y el arañazo de la melancolía ha congelado en sus ojos
Una lunática expresión de inconsciencia soñadora;
Los médicos de la corte aconsejan baños calientes,
Sales aromáticas, aguas florales
Y silenciosos descansos
Con los que relajar su atribulado espíritu;
Pero él prefiere los suntuosos banquetes repletos de ruido,
Festejos plenos de inhibición en los declamar poesías
Y robar comentarios aduladores entre los cortesanos
Y contemplar a gallardos efebos
Recorriendo las mesas y portando en bandejas de plata
El sagrado vino que ha de aventar la tristeza.

De él puede decirse, como está escrito:

Mi amado comió y bebió
Y prosperó y se llenó de gordura
Y comenzó a dar coces.

Tras el Quinquennium Neronis
Que culminó con la ampliación del puerto de Ostia
Y que fue celebrado con la emisión de monedas
En las que el oro, la plata y el cobre
Reflejan la efigie divina del Emperador,
El gobierno ha vuelto la espada al pueblo de Roma.
En sus años adolescentes,
Influenciado por los consejos maternos,
El joven Nerón ambicionó el poder;
Y ahora, tras ejecutar a su propia madre,
Sólo siente hastío por los asuntos de Estado.
La corte se ha transformado
En un hervidero de intrigas y de conjuras;
Hasta allí ha llegado la maledicencia,
Ese ala maldita que, desde Judea a Italia,
Ha seguido como sombra a los llamados cristianos;
Pues la serpiente de la envidia cuenta con encumbrados personajes,
Influyentes charlatanes que hablan al oído
A los consejeros del Emperador;
Y son éstos los que sugieren
Que el pueblo necesita una víctima expiatoria,
Alguien a quien culpar por lo del incendio.

El viento de Roma vomita ceniza
Y los cadáveres insepultos de los cristianos
Rubrican con sangre inocente la gloria inhumana del Imperio.
La figura adiposa del Emperador
Es objeto de chistes y comentarios despectivos;
El pueblo se congrega en las tabernas
Y cuenta cómo el tirano
Ha tocado la lira a la luz de las llamas;
Y cómo después ha mandado construir su Domus Aurea
En el espacio arrasado que une el Palatino y el Esquilino.

Pero el pueblo no sólo habla de su Emperador;
Algunos cabecillas han filtrado rumores
Que proyectan su sombra inconcreta sobre los cristianos;
Y así, nada más nacer, este nuevo nombre se ha convertido
En sinónimo de toda ignominia:

Son enemigos de todo el género humano;

Mantienen entre sí relaciones promiscuas e incestuosas;

Adoran la cabeza de un burro;

Su jefe, un tal Cresto, es un vulgar alborotador
Que provoca frecuentes tumultos entre la plebe;

Se congregan a media noche
Y comen carne de hombre;

Son iniciados con la carne y la sangre de un niño;

Comen el cuerpo y beben la sangre de su dios,
Una divinidad sanguinaria,
Hijo de una diosa desconocida llamada Resurrección.

La soldadesca ha apresado a muchos;
También han puesto las manos sobre ti, Pedro,
Mientras caminabas acompañado por algunos discípulos
Con las piernas temblorosas
Y el velo de la fatiga lastrando tu envejecida mirada;
Aun no han desaparecido los callos que asolan tus antiguas manos de pescador,
Esas manos vigorosas que arrastraron las redes en Betania
E hirieron el mar de Galilea clavando en su lomo azul
Los remos puntiagudos de tu barca,
Esas manos que pescaban peces antes de que el Señor te llamase.

A veces, en las madrugadas romanas,
Te despiertas antes del alba con la frente perlada de sudor,
Palpando en la oscuridad los recuerdos de aquella noche terrible;
Lloras y gimes en sueños por la traición cometida
Y sólo cuando por fin despiertas
Recuerdas que la misericordia de Dios es infinita,
Que tu pecado ha conocido el perdón
Y que Jesús ha muerto para que tú, hombre indigno, tengas Vida.

Ahora te hallas rodeado de soldados,
Hombres de armas te custodian como a un criminal;
Y tú, antes de morir, en el interior del circo
Contemplas el gigantesco espectáculo de la muerte:
Las cruces elevándose en el espacio circular
Y el público de Roma excitado por el exterminio.

¿A qué conduce este simulacro inagotable?
La gran Babilonia tiene sed de sangre, Pedro,
Y se ha fijado en vosotros,
El pequeño rebaño de Jesús,
Que apenas ha dado los primeros pasos
Y ya ha de soportar, indefenso,
La hiel amarga de la persecución.
Los creyentes se han dispersado lejos de Roma;
Sólo Lucas ha permanecido con Pablo;
Los mismos discípulos te han aconsejado que huyas
Pero tú has recordado palabras que Alguien te susurró en arameo
Hace ya mucho tiempo, antes de ser elegido:

Cuando eras joven te ceñías e ibas a donde querías;
Cuando seas viejo extenderás tus manos
Y te ceñirá otro
Y te llevará a donde tú no quieras.

Dime, Pedro, ¿por qué mueres?
O, mejor aún, ¿por Quién mueres?
¿Por qué has dado testimonio hasta el día de hoy?
¿No hubiese sido mejor callar y guardar silencio?
Entonces aún seguirías en Galilea, tu tierra;
Y habrías puesto fin a tus días de anciano
En un mullido lecho,
En algún hogar de Betania;
Y habrías seguido siendo pescador de peces
En lugar de pescador de hombres,
Esos hombres a los que has querido redimir
Y que, indiferentes ante el Evangelio,
Se congregan ahora contra vosotros
Buscando vuestra muerte.

Si realmente no hubieses tocado con tus manos
El Cuerpo resucitado del Señor,
Si no hubieses visto su gloria transfigurada,
Si no hubieses sido testigo ocular de su Ascensión gloriosa
Tu vida y tu muerte hubieran sido abstrusas e inútiles.
Pero tú te muestras consecuente con el don recibido
Y dirigiéndote a uno de tus custodios
Le haces saber cuál es tu voluntad última.

El soldado más viejo se mofa de ti,
Su cuerpo grasiento tiembla convulsionado por la risa:
Espera divertirse al contemplar tu cuerpo invertido;
El más joven te mira con sorpresa,
Con ese temor reverencial que la juventud siente
Ante aquello que le resulta desconocido e inaudito.
Uno y otro te atan a la cruz de madera.
Y tú pronto empiezas a sentir el riego de tu sangre
Descendiendo hacia tu frente canosa
Como mortal corona.

Así evitas morir como tu Señor
A quien no viste pender sobre un madero
Porque huiste después de traicionarle.

Dime, Pedro, ¿quién se ocupará del incipiente rebaño de Jesús
Cuando tú y Pablo hayáis muerto?
Pero tú no tienes miedo porque confías,
Porque sabes que el Espíritu sopla donde quiere
Y que la Iglesia ha de purificarse lavando sus vestiduras
En la Sangre purísima del Cordero.
Sólo así podrá manifestarse al mundo,
En todo su esplendor divino,
Como sacramento universal de salvación para todos los hombres.

Cuando hayas muerto
Y los discípulos te hayan enterrado
En algún lugar cerca del circo
Y tu Evangelio sea conocido en todas las naciones
Vendrán hombres que querrán ver en tu nombre
La piedra dogmática en la que se asienta una plúmbea doctrina,
La roca que sostiene su propia razón
Sin transigir ante razones ajenas,
El espíritu calcáreo de intransigencia
Imponiéndose a todos los pueblos de la tierra.

Pero tú, Pedro, no te arrogaste
Ninguna autoridad que no te haya sido dada,
Ninguna llave, ningún reino,
Ningún atar o desatar
Que no proceda de lo alto,
Porque fue Él Quien te llamó כיפש, “Keyfas”,
Que significa piedra,
Piedra sobre la que fundar y construir,
Piedra sobre la que sostener y perdurar,
Piedra de hombre sostenida por el aliento del Espíritu.

Porque fue Él Quien te pidió que confirmaras a tus hermanos;
Y fue Él Quien te preguntó por tres veces si le querías;
Y te encomendó apacentar su rebaño
Allí, aquella noche santa,
A la orilla del mar de Galilea,
El mar en el que tú pescabas.

Y ahora vas a ser ejecutado como un malhechor
Sin haber cometido delito alguno;
Otros son los que han buscado tu muerte
Amparándose en falsas razones;
Y tú mueres sin culpa;
Porque no eres más que ese vigoroso pescador envejecido,
Ese hombre inculto, casi iletrado
Que, movido de humildad,
No ha querido morir como su Señor,
Amigo terreno de Jesús, llamado Cristo,
Anciano venerable,
Príncipe de los Apóstoles,
Testigo fiel a quien le corresponde
La corona de gloria del martirio.

Que los humildes lo busquen y contemplen.
Que se hagan fieles y pequeñitos
Como tú lo has sido ante Dios, Pedro,
Y que guarden tu memoria de Pastor Primero
Por los siglos de los siglos.

2007-03-20T14:08:00.000+01:00

PABLO

Legem tuam
In medio cordis mei.

Por la Fe del corazón la Ley se transforma en Espíritu;
Sin Fe sólo es carne y oscuridad.

Donde está el Espíritu del Señor
Allí está la Luz,
Allí está la libertad.

La libertad, Pablo,
La suprema liberación del pecado
Y de la Ley que sobrevino en prevención del pecado,
El Espíritu de Dios, que se halla por encima de todos,
Fuera del alcance de los creyentes,
Y que penetra los abismos y las alturas
Y que ausculta el interior de los pensamientos;
Porque ahora ese Espíritu sin medida ha sido dado a todo hombre y a toda mujer,
Al esclavo y al señor,
Al judío y al gentil,
Al griego y al bárbaro
A condición de que tengan Fe.

Fe. ¡Sólo Fe!
Como un granito de mostaza:
Así es la generosidad de Dios.

Por la Fe del corazón el hombre se adhiere a Cristo;
Y por la Caridad que obra en la Fe
El hombre se hace Cristo.

¿Fue eso lo que aprendiste en el camino a Damasco
Cuando una Luz inmarcesible te hizo caer a tierra
Y tus oídos mortales oyeron la Voz del Resucitado?
¿Fue eso lo que predicaste en tus viajes por mar y tierra,
Lo que escribiste en el dolor de parto de tus hermosas y prolijas cartas;
Lo que defendiste en Jerusalén, la ciudad santa,
Junto a tu fiel amigo Bernabé,
Delante de la asamblea de los santos,
Ante Pedro y Santiago,
Siendo ellos columnas de la Iglesia
Que aceptaron y aprobaron tu testimonio?
¿Fue eso lo que te invistió del poder divino
De expulsar demonios,
Resucitar cadáveres,
Curar enfermos
Y llenar de tinieblas los ojos taimados de los charlatanes
Que difunden la superstición y el miedo entre los gentiles?

Después de dos mil años,
Cuando tus huesos se hayan confundido en la oscuridad de la tierra
Y el Templo de Jerusalén sea sólo un recuerdo
Y el muro de las lamentaciones haya sido testigo
Del sufrimiento de más de veinte generaciones
Los sabios y entendidos,
Los maestros de entre los hombres
Querrán explicar tu insólita vivencia
Sin mencionar la Luz,
Olvidando el rostro del Resucitado
Y sin comprender que hablaste con Alguien
Que te conocía mejor que tú mismo.

A veces me pregunto, Pablo de Tarso,
Qué fue lo que tanto te conmovió en ese solo instante;
Quizá fue la Misericordia
De Quien te vio caer cegado por el pecado,
Una Misericordia que no descansa en la dureza diamantina de la Ley mosaica,
Que no se realiza en los sacrificios de un Templo
Que será destruido de nuevo por mano de los gentiles,
Que no se materializa en el candelabro de siete brazos que preside
El recogimiento secular de las sinagogas.

Una Misericordia que sólo fructifica cuando el hombre,
Movido por Quien es todo en todos,
Se entrega a sí mismo en un acto espiritual de Fe.

¿Quién fue tu padre carnal, Pablo?
Quizá fuera un anciano devoto de la Ley
Que educó a su hijo en la exacta observancia de la secta de los fariseos,
Que en tu niñez y juventud olvidó tratarte con misericordia
Y que quizá hubiese renegado de ti mil veces después de tu conversión a Cristo.
¿Y tu madre? ¿Recuerdas aún
Sus besos y caricias,
Su mirada protectora
Y sus labios de mujer judía musitando una plegaria a la luz del hogar?
Debió morir años después de darte a luz en la ciudad de Tarso;
Quizá sólo pudo enseñarte
Tus primeras oraciones al Dios de los Padres,
La alabanza de las misericordias de Dios con su pueblo.

Y en memoria de tus padres
Querrías ser anatema de Cristo
A fin de salvar a Israel.

Porque Israel no se salvará por la Ley
Sino por Cristo, Luz de la Ley.

Y por Cristo se salvarán los gentiles
Que no han conocido la Ley.

Ahora tus pasos han abandonado definitivamente Jerusalén
Y se dirigen al corazón del Imperio fundado por César,
A Roma, la ciudad pagana,
La inquieta colmena donde se deciden las guerras y bullen las nuevas doctrinas
Y donde miles de almas viven y mueren
Sin conocer la Luz de Cristo.
¿Qué es Roma, sino una nueva Babilonia?
¿También allí has de dar testimonio?
¿También allí has de ser perseguido?
En todas partes te sigue la sombra de la Cruz de Cristo
Como augurio de los sufrimientos que aún te esperan,
Como anticipación de tu martirio final en manos de los gentiles.

¿Viste en la figura de Roma el futuro advenimiento de una nueva Jerusalén?
¿Intuiste que tu Fe estaba destinada a cambiar el rostro del mundo?
Pero tú en nada tienes al mundo;
En tus cartas apenas mencionas la esclavitud, esa lacra
Que corroe a un régimen que tiraniza a los hombres.
Y tú pretendes ahogar el mal en abundancia de bien;
Por eso cumples la Lex Romana
Que prohíbe el robo y el homicidio,
La subversión y la rebeldía.
Y así lo enseñas a las comunidades que te han sido encomendadas
Para que nadie caiga en la codicia ni en la ceguera de corazón,
Para que nadie acabe en la carne, después de haber sido Espíritu,
Para no dar ocasión de escándalo.

Y ahora por tu Fe en Cristo te hallas prisionero,
Te vigilan día y noche,
Te conducen a Roma, donde has de ser juzgado.

El centurión Julio, de la Cohorte Augusta,
El hombre encargado de tu custodia,
Usando de gran humanidad
No impide que mujeres y hombres se te acerquen
Ni que te asistan quienes te aman.

Y, tras desembarcar,
Cuando la sombra de Roma se halla más cerca,
Los discípulos comienzan a salir a los caminos
Y oran en alto alabando a Dios
Y se acercan para tocarte con sus manos
Y quisieran entregarte presentes que tú no admites
Y muestran a sus hijos
Para que imprimas con tu dedo el signo invisible de la cruz sobre sus frentes
Y acarician tu nombre con el alborozo incontenible de sus labios:

Es Pablo, el Apóstol,
El antiguo perseguidor de los cristianos,
El mismo a quien se le apareció el Señor en el camino a Damasco
Y que ahora está preso por amor a Jesús.

Tu primer impulso ha sido severo:
Sólo Jesús es el Señor,
Sólo Dios merece la gloria;
Pero luego recuerdas cómo recibieron a Jesús cuando entró en Jerusalén
Vestido de Humildad, sentado en los lomos de un pollino,
Y cómo los fariseos censuraron a las gentes
Y cuál fue la respuesta del Señor.
Entonces el antiguo fariseo que hubo en ti deja paso al cristiano,
El hombre viejo cede ante el nuevo,
Y la dureza se transforma en misericordia:
Los discípulos ven en ti al Señor
Por Quien tú te hallas encadenado;
Ellos alaban a Dios porque conocen la Escritura
Y al verte pasar recitan en su propia lengua:

Qué hermosos son los pies del mensajero que anuncia el Evangelio.

Y tú lo sabes, Pablo:
Si no alabasen ellos, alabarían las piedras,
Porque Dios ha asumido el pecado de los hombres.

El sol cuelga en mitad del cielo
Y apenas hay nubes que enturbien la claridad del día;
Los discípulos te siguen como alegres pajarillos
Y hablan de ti ponderando tu obra,
Esa obra que no es tuya,
Sino de Dios,
Que es Quien pone el incremento:
Hablan de la predicación del Evangelio entre los gentiles,
De las sombras agónicas de la Ley y del Templo de Jerusalén,
Del amanecer de la Luz de Cristo
Y de la salvación de las almas por la luz de la Fe.

Y tú, que desfallecías,
Al verlos venir has recobrado el ánimo;
Y ahora, susurrándole al oído,
Indicas a Lucas, el médico amado,
Que al fin se ha cumplido la profecía del Señor,
Que ha sido predicado el Evangelio por toda la tierra;
Y que también Roma,
Cárcel de pueblos,
Dominadora de la nación judía,
Ha conocido la Luz de Dios.

Lucas asiente con gesto reflexivo;
Y entonces una joven sale al encuentro
Y arroja sobre tu cabeza una lluvia de flores campestres
Que rebosan sobre ti impregnándote de su fragancia;
Flores que hoy son y que mañana han sido
Y que algún día, como símbolo de lo efímero de los humanos empeños,
Adornarán los altares
Donde Iglesias de todas las naciones
Continuarán celebrando, al igual que hoy, la Cena del Señor;
Y tú, con los ojos repletos de ternura,
Bendices de nuevo a las gentes
Que han conocido por el ministerio de los Apóstoles
El Dulce Nombre del Salvador.

2007-03-20T12:31:00.001+01:00

JOSÉ

Maranatha,
Ven pronto, Señor.

Renuevo de olivo del tronco de Jessé,
Descendiente de David,
Hijo de Jacob,
Nieto de Mathán,
Oriundo de Belén,
La menor entre las principales de Judá:

Dime, ¿por qué te despiertas antes de la aurora?
Las calles permanecen en silencio;
Las sombras nocturnas aún cubren tu taller de artesano,
El mismo en el que tú trabajas a la luz del día
Y que mañana llenaráN de los habitantes de Nazaret,
Muchos de ellos embrutecidos por la pobreza
Y asolados por el estigma de la ignorancia.

Ha sido un sueño en tu silencio;
Un ángel del Señor ha aparecido
Hermoso y sutil y semejante a un cántico,
Precedido de su luz altísima,
Sempiterno,
Nacido antes de ti
Y que ha querido clavarse en tu mente
Como señal de fuego en medio de la noche,
Como augurio espiritual en mitad de la carne.

¿Por qué le has creído?
¿Cómo sabes que Dios mismo ha iluminado tu sueño?
¿Es que piensas que ha sido un ángel y no un demonio?

Con los ojos abiertos, José, sueñan los pueblos
Y su historia se impregna de irrealidad y de sombras;
Los judíos esperan el Reino de Israel
Y la derrota de Roma, sojuzgadora de hombres;
Pero tu fe ha crecido contra toda evidencia
Como semilla plantada entre espinos,
Como trigo en medio de la cizaña.

Porque tú en tu oración has acogido al Mesías
Aún antes de que te hablasen los ángeles,
Aun antes de desposarte con María.

Entre los nacidos de mujer
Ningún varón más dócil que tú, José,
Custodio de Dios,
Descendiente de un linaje que se hará perpetuo
En la persona de Jesús, llamado Cristo.

Y ninguno más sabio.
Porque tú has comprendido cuál es el origen:
El Verbo al comienzo de todo;
Y cómo de un solo tronco
Ha creado Dios al linaje de los hombres.

Como rocío antes de la aurora,
Como luz futura que anuncian las sombras,
Adán, principio según la carne,
Primero entre los hombres,
Hecho pecado por la desobediencia,
Ha nacido al Espíritu en la persona de Jesús,
Hijo de Dios,
Hijo carnal de María,
Hijo legal de un hombre humilde
Que en nada se tuvo y que negó su persona
Para afirmar en su persona la voluntad divina.

Dentro de algunos años
Tu hijo crecerá en sabiduría ante los hombres
Y tú le enseñarás el oficio que te dio fama
Entre los moradores de las montañas del norte,
Entre los habitantes del Lago de Galilea.

Te visitarán encumbrados personajes,
Vendrán de lejos a tu casa
Y pagarán generosamente tus servicios;
Y tú ayudarás a los de cerca,
Serás generoso con los que nada tienen;
Y las gentes sencillas
Y los primeros de entre el pueblo
Conocerán tu nombre.

Por eso dirán de Jesús, con extrañeza:
¿No es éste el hijo de José, el artesano?

Así de sencilla será tu vida;
Así de silenciosa tu Fe;
Así de perfecta tu caridad
Alumbrada en tus sueños por la visión del ángel.

En la monotonía de tu casa de Nazaret,
En el desierto paciente de tus horas de trabajo
Y en la humildad de tu descanso
Tu mente ha escrutado las Escrituras;
Y tu silencio fructífero ha explorado la Promesa.

Porque has visto el fin de todo lo perfecto.

Por eso has comprendido que Abraham, elegido antes de la Ley,
Engendró hijos que no proceden de la circuncisión
Sino de la Palabra dada antes de la circuncisión.

Y por eso has comprendido que Jesús, Hijo de Dios,
Es Hijo de María;
Y que también Abraham, Padre de Pueblos,
Y que Adán, origen de las naciones,
Son hijos de María;
No según la carne que conoció la corrupción
Sino según el Espíritu que será dado al nuevo Adán,
Tu hijo según la ley de los hombres,
Tu Señor según el Espíritu del Altísimo.

Morirás como has vivido,
Sin estruendos,
Silenciosamente;
Y morirás antes del ministerio público del Mesías,
Antes de que Juan predique en el desierto,
Antes de la venida del Reino por el que tú has rezado,
Rodeado de los cuidados de María, tu esposa,
Y viendo llorar a Jesús, a quien tú amas.

Sí, por eso has despertado antes de la aurora:
Porque tú, José, hijo de Jacob,
Conocerás la Palabra
Antes de que la Palabra haya sido anunciada.

2007-03-12T13:59:00.000+01:00

ESTEBAN

El Arca de la Alianza,
Hecha de madera negra de acacia,
Coronada por las figuras de dos querubines
Que extienden sus alas formando un triángulo sagrado,
Revestida con láminas de oro irreprensible,
Sostenida por dos pértigas que se insertan en los cuatro anillos
Contiene en su interior un testimonio sagrado y único:
Las Tablas de la Ley,
La vara florida de Aarón,
Y el maná que cayó del cielo en el desierto.

A su paso se abrieron las aguas del Jordán;
Ante ella sucumbieron los ejércitos más poderosos
Y fueron derrotadas las siete naciones de Canaán,
Las siete espigas idolátricas
Procedentes de la confusión de las naciones,
Nacidas de una sola caña de trigo,
Que engordaron como vacas insaciables
Y que fueron quemadas por los vientos primerizos del Espíritu.

Pero el Arca se halla enterrada desde hace siglos
En alguna cueva del monte Nebó,
En un lugar que nadie conoce,
Fuera del Templo,
En tierras jordanas,
Oculta a los ojos de los hombres.

Ahora, como testimonio ante el pueblo,
Sólo queda la Shemá,
La oración de los judíos piadosos,
Y que fue también la oración de Jesús, el nazareno.

Y sin embargo las gentes siguen concurriendo al Templo,
Como hormigas se congregan bajo sus atrios;
Los escribas añaden a la Ley nuevos preceptos;
Los ancianos y sacerdotes se reúnen en consejo;
Y muchos judíos sueñan con el Reino de Israel.

Por eso han puesto sobre ti sus manos,
Esteban, hijo de la dispersión,
Nacido en tierra de gentiles,
Y han arrastrado tu cuerpo inocente por las calles de Jerusalén
Y te han llevado con violencia en presencia del Sanedrín.

¿Qué les dirás, Esteban?
Muy pronto alzarás tu mirada limpia y vigorosa hacia lo alto
Y antes de dormir definitivamente,
Con los ojos llenos de luz,
Verás el cielo abierto
Y al Hijo del Hombre sentado a la Diestra de Dios.

Pero ellos no toleran esta profecía.
Tus palabras caen en su presencia con la dureza mortal de la piedra,
Como rocas desprendidas de la montaña se desgrana el caudal tu voz:

Hombres rebeldes,
Incircuncisos de corazón y de oídos,
Vosotros resistís al Espíritu Santo...

Y les hablas de su delito
Tú, cuyas obras son castas y humildes como el agua;
Tú, que no conoces el cálculo egoísta
Y que dejas que tu alma sencilla e indivisa
Ilumine Jerusalén
Como luz primera del alba.

Cuántas veces
Entre los huérfanos y viudas a los que socorres,
Entre los helenos que han creído en los Apóstoles
Has creído ver de nuevo
El rostro de pergamino viejo de tu madre
Y tus ojos infantiles contemplándolo de nuevo;
Por eso has recordado enternecido
Las plegarias primeras que aprendiste de su boca,
El clamor de los Padres en la lengua de los judíos,
Y la Shemá, que aún recitas
En tu corazón renacido al cristianismo
Y que rezas como signo de promisión
A fin de congregar a los hijos dispersos en las naciones,
A las ovejas descarriadas de Israel.

Por eso te vieron disputar con los venidos de lejos
A ti, extranjero en medio de Sión,
Heleno entre los helenos.

Por eso tu figura esbelta de cigüeña
No frecuentó el Templo con los Apóstoles,
Esos mismos Apóstoles que conocieron y tocaron al Señor,
A quienes los soldados de los sacertotes humillaron
Para cargar sobre sus espaldas desnudas
El lacerante crujir del látigo,
El peso inexorable de la Ley mosaica.

Sí, la Ley,
Y también el Templo,
Y los comentarios rabínicos a la Ley,
Y los comentarios a los comentarios de la Ley,
Y las más de mil prescripciones mosaicas
Añadidas como losas humanas a la Ley divina.

Dime, Esteban,
Pues tu alma goza
La sencillez de los niños y de las palomas;
Dímelo al oído, con tu cántico abierto
Al rumor insondable de los cielos;
Dime qué es la Ley y qué es el Templo.

Porque los judíos piensan que en el monte Moriah,
En el Devir o Santo de los Santos
Se significa la presencia del Espíritu.

Pero al principio no fue así.
Al principio el Dios vivo habitaba en medio de su pueblo;
Y su oráculo descansaba en el Tabernáculo,
Y su Espíritu se batía sobre el Arca de la Alianza.

Hoy el Arca se halla oculta
En el oscuro estómago de la tierra;
Por eso el Templo no es la Luz;
Por eso la Ley no es la Luz;
Por eso la Luz es Cristo.

Ahora es el tiempo del Espíritu;
Ahora es el tiempo de la Promesa hecha a los Padres;
Quien contra la Promesa se adhiera a la Ley
Por la fuerza de la Ley se verá confundido,
Pues toda ley halla su perfección en Cristo,
Ciprés frondoso,
Tabernáculo de Dios,
Origen y fin de la Ley.

Pero ellos no entienden
Y su espíritu se endurece como roca;
Los dientes rechinan,
Las manos se llenan de sudor y piedras;
Y tú exclamas con tu voz inocente:

Señor, no les tengas en cuenta este pecado...

Lavaste tus vestiduras
En la Sangre eterna del Cordero.

Arrojaron piedras;
Los judíos arrojaron hacia ti piedras de muerte.

Pero Jesús, el Cordero de Dios,
Es la Piedra anunciada por los profetas,
La Piedra angular del Templo,
La única que da la Vida.

2007-02-27T10:09:00.000+01:00

EL GRAN INQUISIDOR

¿Por qué has venido a molestarnos?
FEDOR DOSTOIEWSKI

Porque no luchamos contra la sangre y la carne;
sino contra los principados,
contra las potestades, contra los señores del mundo,
gobernadores de las tinieblas,
contra los espíritus malignos que habitan en los aires.
PABLO DE TARSO

Pan, fama, poder...
Desde esta nube donde se contempla el mundo
Mírales,
Fíjate en los hombres,
Tus hermanos:
Son como juncos sin raíces;
Caminan oscilantes sin saber a dónde;
Sus rostros envejecen junto a las fuentes
Y enferman bajo la cambiante luz de las palmeras;
Admiran el orden de los astros que Tú creaste
Pero se ofuscan y se sienten pequeños al contemplar los abismos.
En verdad sólo aspiran a perseverar en el barro,
Puesto que han sido formados en materia corruptible;
No desean Espíritu, sino saciar sus estómagos;
No anhelan el mundo venidero, sino la fama presente;
No buscan libertad, sino poder.
Jamás aceptarán
El Reino espiritual que Tú predicas.
No recibirán Tus palabras,
No comprenderán Tu lenguaje;
Tus mismas Escrituras dan testimonio de ello:

Tienen ojos y no ven,
Oídos y no oyen,
Inteligencia y no entienden.

¿Por qué no has aceptado mis obras?
Como a Caín, Tú, que me creaste libremente,
Me has repudiado desde el principio;
Por amor a los hombres enviaste a Miguel, el terrible arcángel,
Por amor a los hombres hiciste quebrar mis designios.

Yo soy un ángel caído de los cielos
Que habitó en Tu Luz antes del mundo,
Una criatura ociosa que vela entre las sombras
Como dragón encerrado en la tierra;
Pero ahora Tú,
Deum de Deo,
Lumen de Lumine,
Te has hecho hombre;
Por eso hablo con palabras intangibles y sempiternas
A Tu oído de hombre,
A Tu naturaleza humana, inferior a mi rango;
Porque tienes alma y cuerpo como uno de ellos,
Has renunciado a Tu condición divina,
Te has hecho pecado para salvarles del pecado,
Has cometido sacrilegio;
Y aunque no percibo temor en Tus actos
Puedo tentar Tu voluntad,
Tal y como he venido haciendo
Desde que los hombres fueron creados
Y corrompidos.

Sí, mírales una vez más.
¿Qué puedes esperar de ellos?
¿Por qué los amas?
Su misma naturaleza es corruptible;
No buscan la libertad de Tu Reino;
Prefieren ser esclavos de sus pasiones
Y obedecer a reyes inicuos e insensatos
Que les proporcionen pan y a quienes teman.
Ahora que Te sientes sin fuerzas y sufres como uno de ellos
Deberías renunciar a Tu humanidad
Y abandonarlos a su suerte.

Porque ese es el destino de toda materia:
Permanecer ajena
Al don del Espíritu.

Desde las sombras de la tierra yo Te he visto,
Con gritos y lágrimas,
Suplicar al Padre,
Hijo de David,
Hijo del Hombre,
Y una vez más me ha sido permitido
Permanecer a Tu lado
Sólo por un tiempo.
Ahora Te hallas sumido en la debilidad de la carne;
Tus discípulos no te acompañan;
Ya no rezan,
Han sido vencidos por el sueño;
Tu alma está triste y sufre
La gran carga que han puesto sobre Tus hombros.
Y Tú eres hombre.

Ningún hombre puede sobrellevar este yugo;
Ningún ángel;
Ninguna criatura.

Nadie puede.

Y de nada serviría.

Porque esta es la hora y el poder de las tinieblas.
Porque los hombres se hallan todos bajo mi dominio.
Yo les doy lo que buscan:
No libertad, sino sujeción;
No sacrificio, sino autocomplacencia;
No Espíritu, sino placer material.
Sólo yo comprendo su lenguaje,
Tuerzo la rectitud de sus proyectos,
Y los voy encaminando hacia mí.

Todas las ideologías seculares me pertenecen.
En el tronco marchito de la historia
Yo, el ángel desterrado,
El padre de la mentira,
El que fue homicida desde el principio,
Suscitaré ramas espúreas que se alcen hasta el cielo,
Guerras que asombren la faz de la tierra.
El futuro verá nacer nuevas doctrinas
Que desmembrarán la paz de las naciones.
Los ricos y los pobres romperán Tu Alianza
Tratando de convertir las piedras en panes,
Los páramos en oasis,
El Reino de Dios en utilidad y pragmatismo.
La vanidad asolará a algunos de Tus seguidores
Que inventarán nuevos dogmas, ajenos a Ti,
Sólo por el prurito de especular con nuevos conceptos.
La hoz y el martillo y las cruces desfiguradas
Simbolizarán la adoración de un poder absoluto,
Secular y degradado,
Corroído desde la raiz,
Como moneda de cobre
Que se adueñara del espíritu de los pueblos
Y se alzara, desde las sombras,
Como enemigo de la religión y su linaje.

La Vida que Tú predicas es un valor intangible;
Yo haré que los hombres la midan
Según sus circunstancias,
Según su conveniencia,
Según su ideología.

Díme: ¿qué ganas intentando salvarles?
Deja que borre de la faz de la tierra
A esta raza pertinaz e infructuosa;
Porque ellos ni siquiera
Sienten la necesidad de ser redimidos.

Renuncia a tu obra, Hijo de Dios,
Entrégame la humanidad que Te liga a Tus hermanos,
Tu alma y Tu cuerpo de hombre,
Que son el don más preciado
Para mí y para mis ángeles.
Vuelve a Tu Eternidad en los cielos,
Al mundo espiritual que Tú creaste,
Donde los ángeles, Tus siervos, te alaban por los siglos
Y el Padre y el Espíritu se hacen Uno contigo.

¿No oyes nada?
Son voces, voces de hombre.
Uno de Tus discípulos,
El que Te ha de entregar,
Te busca en las sombras de esta noche maldita;
Viene a consumar las heces de su pecado
Con un falso beso en Tu mejilla.

2007-02-23T18:43:00.000+01:00

TESTIGO ÚLTIMO

Este es mi testimonio:

Estimado Teófilo:
Todo está en los Textos;
En las Tradiciones milenarias que han llegado hasta nosotros,
En los lugares que pisaron nuestros Padres;
Arqueología de la conciencia nuestra,
Antigua y nueva como el hombre,
Como el Hombre inequívoca,
Eterna como el Verbo.

2007-02-23T13:38:00.000+01:00

MARÍA

Iuxta crucem,
Junto a la Cruz de Jesús.
¿Por qué tanto y a tan gran precio?

Por los cuatro costados de la tierra
La Lex Romana proyecta la crueldad de su sombra;
Los soldados elevan cruces en lo alto de los montes,
A la vera de los caminos se alza la muerte;
El viento esculpe los rostros de los agonizantes;
El dolor como sombra que rasga
Deshace el aliento último de los torturados.

Calvaria, Κρανίου τόπος, Gûlgaltâ...
Lugar de la calavera,
Lugar de muerte y escarnio,
Más allá de las murallas de Jerusalén,
Al otro lado de la puerta,
Siguiendo el sendero del norte,
Cerca de los jardines y de las tumbas,
A un lado del camino,
Lejos de los lugares santos.

Los sacerdotes y escribas,
Los mismos que hablan en las sinagogas
Y rezan en medio de las plazas,
Los mismos que han hecho de la religión
Una red inextricable de preceptos,
Una técnica de ritos y ceremonias
Con las que dominar al Dios de los Padres,
Los mismos que atemorizan al pueblo con su sabiduría impostada
Han bajado hasta Él para burlarse.
La doblez curva el arco de su verbo
Que se tensa como cuerda dispuesta e hiriente.

Jurar por el templo no obliga,
Jurar por el oro del templo sí obliga.

Si echa los demonios es por arte de Belcebú,
Príncipe de los demonios.

No es lícito curar en sábado.

¿Por qué no ayunan tus discípulos?

¿Qué señal das para obrar así?

Nosotros le hemos oído decir: ‘Yo voy a destruir el Templo Santo’.

Ha blasfemado. ¿Qué necesidad tenemos de más testigos?

Si eres el Hijo de Dios, baja de la cruz.

Y luego, después de la Cruz,
La memoria colectiva del pueblo de Jacob
Olvidó, anegado en la infamia de sus maestros,
Los vacíos de su propia ignorancia:

Su madre, una prostituta;
Su padre, un legionario llamado Pantera.

Fue a Egipto, donde aprendió hechicería.

Hizo signos para embaucar al pueblo.

Murió en la cruz, por mano de los gentiles;
De noche, los discípulos robaron su cuerpo.

Ahora sufre tormento eterno en el infierno,
Con el cuerpo embadurnado de excrementos hirvientes,
Junto a Balaam, hijo de Beor,
Junto a Tito, destructor de Jerusalén.

Como un muelle quebrantado
El cuerpo de Jesús se encoge y se levanta;
Se levanta haciendo fuerza con los brazos,
Se encoge, vencido por el dolor,
Y entonces le falta el aliento,
Se ahogan sus pulmones sin poder tomar aire.
Siente la fiebre quemando sus mejillas, enrojeciendo sus ojos;
Su corazón se halla cerca del colapso,
Pero no morirá hasta la Hora indicada.

«Tengo sed..»

¿Cuánto vale la vida de un hombre,
Hijos de Abraham?
En treinta monedas de platas la tasaron,
Heredad de Jacob.

Pues ellos dijeron:

Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos.

Por eso vuestra Viña os fue arrebatada
Y ha sido trasplantada a otra tierra.

Y esa Tierra Nueva eres Tú,
Θεοτόκος, Dei genetrix,
Gratia Plena, κεχαριτωμενη,
עלמה, παρθενον, Virgo Maria,
Como huerto escondido a la vista,
Como jardín nutrido por las aguas del Espíritu;
Tú, el Arca que apareció en mitad del cielo
Y atrae hacia Sí a todos los pueblos.

Porque en Tu Fe encuentra su cumplimiento último
La Promesa dada a los Padres.

Junto a la Cruz, iuxta crucem,
Has aprendido Tu más secreto Magnificat,
El Fiat más doloroso,
La palma del martirio incruento;
Has entregado a Jesús, llena de Fe,
Y por Tu Fe,
Más perfecta que la de Abraham, Padre de Pueblos,
Has alumbrado un Nuevo Pueblo
Que se sostiene sobre el Agua y la Sangre,
Sobre el Costado abierto del Cordero.

«Mujer, he aquí a tu hijo. Hijo, he aquí a tu Madre»

Sangre derramada en la Cruz,
Sangre de Madre y de Padre.

La que Tú Le diste,
Tu misma Sangre.

Sin apoyo, sin consuelo
Oyes las últimas palabras de Tu Hijo:

«Señor, perdónales porque no saben...»

«Eli eli, lama sabactani»

Y Tú, que desfallecías,
Recobras de nuevo las fuerzas,
Rezas con Él,
Perdonas con Él:
Porque Tu Hijo muere para que haya Perdón;
Tu Hijo, que mientras pende de la Cruz,
Entre la tierra y el cielo,
Ora al Padre con los brazos extendidos
Y sus labios cuarteados por la sed
Se mueven, silenciosos,
Puliendo los hermosos versos del Salmista:

... Te invoco de día, y no respondes,
De noche, y no encuentro descanso;
Y sin embargo, Tú eres el Santo...

Hasta que llegue su Hora.

Jesús, el Ungido,
El Hijo de María,
El Hijo de la Sierva de Dios.

2007-02-20T14:27:00.000+01:00

LA CASA DEL PAN

Todos los nombres de la Promesa
Manifiestan en Él su significado último:
Abraham, ‘Padre de Pueblos’,
Moisés, ‘Salvado de las Aguas’,
Elías, ‘el Señor es mi Dios’,
Daniel, ‘Dios es mi Juez’,
Juan, ‘Dios es Misericordioso’.

Porque en el antiguo Reino de Judá,
En el pueblecito de Belén, ‘la Casa del Pan’,
Una húmeda gruta ha visto Su Nacimiento:
Hijo legal de José, el artesano, descendiente de David,
Hijo carnal de María, la Virgen, descendiente de David,
Retoño de la rama de Jessé
Sobre el que reposa el Espíritu.

Ya no Te llamarán ‘Dios de los Padres’;
Eres el Dios de Yeshua,
Eres Yeshua.

Y todos somos en Él.

2007-02-20T14:03:00.000+01:00

JUAN

El río Jordán,
Angosta cinta de plata,
Desciende de las alturas del Antilíbano,
En las estribaciones septentrionales del monte Hermón;
Fluye hacia el sur, hacia el Mar de Galilea,
Ese lago dulce y falso mar
Que se extiende recortando caprichosamente entre la estepa
Su figura de tronco de mujer, lleno de vida,
Donde las gentes indoctas se agolpan para oír
La enseñanza de Yeshua,
El Rabbí de Nazaret,
El hijo del artesano,
Junto a las barcas dormidas y ociosas de Simón, llamado Pedro.
Más allá, siguiendo el camino del sur
El río de los profetas alcanza su desembocadura última
Junto al Mar Muerto, y sus aguas se ahogan en sal,
Sal de lo inerte,
Sal seis veces más abundante que en el Gran Mar,
Sueño de una sustancia blancuzca y degradada,
Como expulsada de un vientre estéril,
Signo de maldición, sombra de muerte
Donde todo hálito vital se extingue.

Pero el Jordán es signo de la vida
Que discurre y transita antes de morir;
Su caudal representa lo milagroso,
La persistencia de la creación y el bien del hombre:
Sus aguas se dividen majestuosamente
Para dejar paso al Arca de Josué
Y secan su fulgor ante Elías y Eliseo
Y sanan la lepra de Naamán, el sirio,
Y ven el cielo abierto
Y a la Paloma
Y a la Voz de Dios.

Pero tú, Yohanan, no hiciste ningún signo;
Sólo fuiste una voz, una palabra,
Unos ojos de fuego
–El fuego de Elías–
Que inquirieron a Dios desde la llanura,
Desde el desierto fugaz de tu mirada incandescente.
Los judíos se acercaron a ti con grandes gestos,
Volvieron el rostro al cielo pidiendo perdón,
Suplicando clemencia,
A fin de evitar la ira venidera;
Y tú, junto al Jordán, les hablaste
De la conversión de los pecados,
Del fuego devorador del día último,
Porque el hacha se haya ya junto al árbol,
Porque el Reino de Dios se aproxima
Y todo lo que vive ha de volver
A la Luz primera.

Las aguas del Jordán, donde bautizaste,
Fluyen libremente;
Sus corrientes aún no ha olvidado
El ímpetu de tus ojos de fuego,
La eficacia de tu palabra
Forjada en la más dura de las penitencias.
Pero tú, en cambio, te hallas cargado de cadenas,
Preso como un criminal,
Inmovilizado como una bestia de carga,
En lo alto de la montaña de Makirus,
En la fortaleza inexpugnable
Que mandó construir Herodes el Grande,
Ese rey impuesto por Roma,
Donde vive y gobierna Herodes Antipas, su hijo,
Tetrarca y tirano de Galilea,
El hombre que añadiendo maldad tras maldad
Ordenó tu encarcelamiento.

Tus discípulos, los que aún te siguen,
Han olvidado tus palabras,
Y aún la sombra de tus palabras.
Así de frágil es la obra del hombre,
Así de imperfecta es su memoria:
Hierba que se extingue en el desierto
Casi antes de ver la luz.
Tú les dijiste:

Conviene que Él crezca y yo disminuya.

Pero ellos no entendieron.
Por eso los enviaste de nuevo a Yeshua;
Y ahora han vuelto,
Con los ojos llenos de una luz misteriosa,
Con los labios repletos de alabanzas;
Y han hablado ponderando lo que han visto:

Los ciegos ven,
Andan los cojos,
Los leprosos sanan,
Los sordos oyen,
Resucitan los muertos
Y los pobres heredan la Promesa.

Sí, por fin ha llegado el tiempo de la Promesa,
El tiempo final de la Palabra dada a los Padres,
Transmitida fielmente de edad en edad;
Por fin emerge el Reino, con su tallo intacto y milagroso,
En el vacío de la convulsa historia de los hijos de Abraham,
Historia de infidelidades y muerte,
Historia de infamias y despropósitos;
Y tú, un simple hombre,
Has visto al Cordero caminando sobre la tierra,
Has visto a la Paloma, signo corporal del Espíritu sin medida,
Aleteando sobre la figura de Yeshua, el Ungido,
El día que el cielo se abrió milagrosamente
Y el Jordán oyó la voz de Dios
Y tú caiste de rodillas suplicando clemencia.

Después del clamor de tus palabras,
Después del anuncio del nuevo Reino de Yeshua
El pueblo ora expectante por su liberación.
En cambio, tú, Yohanan,
Te hallas preso en una oscura mazmorra
Donde el día es igual que la noche
Y la noche es igual que el día;
Y tu tiempo está llegando a su fin.

Díme, ¿qué has logrado después de tanto sacrificio?
¿De qué valen todas tus oraciones?
¿Quién te nombró juez de reyes?
Si hubieses mantenido la boca cerrada
Ahora serías libre, igual que Yeshua,
El Rabbí de Nazaret,
El hijo del artesano.

Porque del trono de David ha brotado
Una dinastía ilegítima,
Una rama ajena al tronco de Jessé,
Unos reyes advenedizos impuestos por Roma;
Y tú, Yohanan, no has hablado de esta usurpación,
Porque estaba prevista en las Escrituras.
En cambio le has dicho a Herodes:

No te es lícito tomar a la mujer de tu hermano.

Pues Herodes es hombre,
Hijo de hombre,
Sujeto a la ley de los hombres,
Igual que tú, hijo de Zacarías,
Profeta de las arenas,
Sombra del desierto,
Habitante de cuevas y soledades,
Condenado a morir por tu palabra.

¿Qué es la muerte, Yohanan?
¿Es la aniquilación absoluta, anunciada por la esterilidad del Mar Muerto?
¿O es un nuevo Jordán que sobrevive milagrosamente?
Tú has contemplado al Cordero,
Y a la Paloma sobre las aguas,
Y al cielo abierto por vez primera,
Y sabes que la muerte ha sido vencida.
Por eso tú, que no has nacido del Espíritu,
En virtud de la Sangre del Cordero,
En prevención de la muerte del Ungido,
También conocerás la Vida
Y serás como un Jordán caudaloso.

Yohanan HaMatbil,
De nombre: Dios es misericordioso,
El más grande de los nacidos de mujer,
El último de los profetas.

2007-02-19T13:10:00.000+01:00

DANIEL

Que se me pegue la lengua al paladar
Si no me acuerdo de ti....

Estoy lejos de tu morada;
En medio de un pueblo extraño yo te invoco;
Recuerdo tu dolor día y noche;
En tierra extranjera pronuncio tu nombre;
Porque tus muros han sido derribados;
Tus enemigos han profanado tu Templo;
Han robado el bronce de los lugares santos,
Han deportado al pueblo a la ciudad de los ídolos,
La ciudad de los caldeos,
La ciudad de los jardines colgantes.

Cantar del destierro es mi tristeza,
Añoranza de ti, Jerusalén.

¿Qué habéis hecho, reino de Judá?
Las gentes os odian sin motivo;
Os acosan desde todos los confines de la tierra;
Han jurado venganza contra tus hijos;
Con insistencia os buscan para mataros.

El pueblo que pidió un rey a Samuel
Ha visto tropezar a su monarca.
Como un hombre sin cabeza,
Como un muñeco de paja movido por el viento,
Asediado por los pájaros,
Entre sombras y cadáveres,
Así andas tú, Jerusalén,
Así andas tú, reino de Judá.

En Riblá, en el territorio de Jamat,
Los caldeos han humillado a los hijos de Sedequías, rey de Judá;
Delante de su padre los han degollado,
Delante del rey conocieron la muerte;
A él le han arrancado los ojos,
Le han cargado con cadenas de bronce
Y lo han llevado a una mazmorra;
Lo han encerrado en Babilonia,
La ciudad de Baal,
La gran prostituta entre las naciones,
Allí morará entre tinieblas, ahíto de recuerdos;
Hastiado de vivir clamará por su muerte.

De la tierra de los caldeos
Fue librado Abraham, padre de pueblos.
Pero tú, reino de Judá, has desandado sus pasos.
¿Dónde está ahora el Arca de la Alianza?
¿Dónde quedó la herencia de Moisés?
Quizá lo sepan los mutilados;
Quizá lo recuerden los que sufren destierro.

Que se me pegue la lengua al paladar
Si no me acuerdo de ti....

Si me olvido de ti, Jerusalén,
Que se me paralice la mano derecha.

Tú, Daniel, profeta del destierro,
Sobre las ruinas de la Ciudad Santa,
Sobre las piedras derruidas del Santuario,
Has construido tu visión,
La que te ha sido revelada,
La que se ha perfilado en tu mente como un templo nocturno,
Como una sombra de luz en medio de las sombras.
Al verlo has caído a tierra,
Lleno de espanto has ocultado tu rostro,
Y has aguardado en silencio,
Porque lo has visto venir,
Abriéndose paso entre las nubes,
Lo has visto acercarse al Anciano;
Lo has visto aproximarse al Trono de llamas de fuego,
Sin temer a las cuatro bestias que blasfeman,
Porque está destinado a gobernar a los pueblos.

¿Quiénes son Nabucodonosor, Baltasar y Darío?
Son reyes e hijos de reyes,
Tiranos que someten la libertad de los pueblos,
Esclavos de supersticiones,
Dominadores de Judá y de Babilonia,
Hombres al fin,
Instrumentos ciegos y sordos
Como tú mismo, Daniel,
Vasijas de barro en manos del Dios Altísimo.

¿Y qué es Jerusalén?
Tú, profeta del destierro,
Intimado por la visión nocturna,
Por los cuatro vientos celestes que agitaron al mar,
Por el poder de las cuatro bestias que emergieron de las aguas,
Por el Trono altísimo de las llamas de fuego,
Por el Anciano de vestiduras blancas y cabellos de lana,
Por el río de fuego y la muchedumbre inmensa,
Por el tribunal perpetuo y los libros abiertos,
Por el Hijo del Hombre como señal en medio del cielo
Has meditado insistentemente
Y has hallado la llave que abre los sueños,
La cifra que contiene todo misterio.

Sí, Jerusalén, hermosa entre todas,
Ha sido destruida;
Sus enemigos profanaron el Templo;
Los hijos de Judá caen y tropiezan,
Como hojas de otoño se dispersan por todo el orbe.
¿Acaso las hormigas se encumbrarán hasta el cielo?
¿O puede el Dios vivo cambiar sus designios?
Jerusalén no es la ciudad, ahora lo sabes,
Pues sus muros yacen en ruinas;
Jerusalén es la promesa,
El recuerdo de la promesa
Y la descendencia que se congrerará en el Espíritu.
Ahora Sión llora su desgracia,
Ahora los judíos cantan su orfandad
Junto a los canales de una ciudad lejana;
Pero la promesa viva se halla cerca,
Esta próximo su cumplimiento.
Los hijos de la dispersión volverán a su patria;
Setenta años sufrirán destierro;
Obedecerán a reyes extranjeros,
A los adoradores de ídolos servirán.
Después serán llamados de todas las naciones
Y verán descender de lo alto un nuevo Templo,
La Jerusalén celeste,
Que no ha sido hecha por mano de hombre,
Que no puede ser destruida por mano de hombre.

Por eso tú dices:
Ten paciencia, reino de Judá;
Acuérdate de la promesa, Jerusalén;
Porque todo lo juzgará el Espíritu venidero.

Dan-i-El, דָּנִיֵּאל, Dios es mi Juez.

2007-01-25T14:36:00.000+01:00

ELÍAS

Mi Dios es el Señor,
ēliyahū, אֵלִיָּהו,
Elías Tishbita,
Oriundo de la región de Galaad,
Profeta del Dios Altísimo.

¿Qué es ‘Baal’?
Israel se nutre de tinieblas;
Camina a tientas en la mitad del día.
Porque ‘Baal’ es sólo un nombre,
Una sombra sin cuerpo,
Ondas que dibuja el agua y se desvanecen.
De roca muda son las estatuas
Que protegen los lugares altos del Reino del Norte;
Perfumados con el incienso de los estantes,
Sus ojos sin vida contemplan con desdén
Los gritos de los niños sacrificados,
La prostitución ritual
Y la ignominia.

¿Porqué cojeas con ambas piernas?
Israel, eres como una paloma herida,
Manchada de barro,
Incapaz de volar,
Perpleja entre dos cielos.

El monte Hakkarmel, ‘la tierra del jardín’,
Antaño fértil y orgulloso,
Se eleva al pie del Mediterráneo,
Junto a las colinas de Samaria.
La tierra está agrietada y sedienta.
El altar del Señor, hoy en ruinas,
Se halla cubierto de hojas secas y polvo,
Como un muñón,
Como una herida sin vendar.
Tres años dura ya la sequía en el Reino del Norte.
Tres años llenos de calamidad y codicia,
De rapiña y crímenes.

ēliyahū,
Mi Dios es el Señor.

Los sacerdotes de Baal, dios de las nubes,
Y los de la Gran Madre, Asche-ráh, la diosa de los postes sagrados,
Los mismos que comen las migajas
De la mesa de Jezabel, reina de Samaria,
Ataviados con máscaras y brazaletes
Que refulgen bajo el sol sus metales preciosos,
Con danzas y plegarias,
Al son de tambores y de voces de hombre,
Convocan a su dios desde el amanecer hasta el mediodía;
Beben vino en vasos de plata,
Entran en trance,
Hienden sus carnes con cuchillos y lancetas;
Y al caer la tarde
La sangre, el vino y el sudor
Empapan sus túnicas de seda sagrada,
Las hermosas túnicas litúrgicas
Adornadas con púrpura y brocados de oro
En honor a los dioses.

Baal el príncipe,
Baal Zebu,
El ficticio jinete de las nubes,
El tenebroso señor de las moscas.

El pueblo los observa mudo de temor
Y se olvida de ti, ēliyahū,
Profeta del Dios vivo,
Que contemplas de pie, junto al altar en ruinas,
Con lu túnica remendada,
Con el viejo manto que cubrirá los hombros de Eliseo
El inútil empeño de la superstición y la ignorancia.

«Gritad más alto a Baal
Porque para ser dios tiene duro el oído;
Quizá esté meditando, o tiene algún trabajo,
O ha hecho las maletas y está de viaje;
O tal vez duerme, y hay que despertarle.»

Acab, rey de Samaria,
Ha destruido los templos que construyeron los Padres,
Ha derribado sus altares,
Ha pasado a chuchillo a todos los profetas.
Menos a ti, ēliyahū,
Y tú, a lo largo de estos tres años y seis meses,
Has mirado el cielo,
Llamita del bosque oscuro,
Nubecilla encendida
De la que se servirá el Dios de los Padres
Para regar de agua toda la tierra.

ēliyahū, el terrible,
El hombre de los ojos de fuego,
El profeta cuyas palabras
Queman como horno encendido.

Los falsos sacerdotes terminan sus plegarias;
Sus dientes rechinan,
Sus manos se aprietan llenas de cólera.
Quieren tu muerte, pero temen al pueblo.
El viento, ignorante
Del duelo entre hombres,
De la confrontación entre la luz y las tinieblas,
Eleva las túnicas manchadas de sangre
Que ondean en lo alto como estandartes.

Tú mismo colocas las doce piedras
Junto al altar en ruinas.
Los israelitas, pendientes de tus gestos
Te observan temerosos.
Tú les ves,
Tal y como son,
Tal y como siempre han sido:
Un pueblo ignorante y supersticioso,
Un rebaño indócil
Que rechaza con miedo
Al único Dios que puede acogerlos.
Entonces vuelves tus ojos al cielo limpio de nubes,
Y tu voz resuena en Hakkarmel como un cántico:

«Dios de los padres,
Tú no exiges sacrificios humanos;
Manifiesta que eres el Dios Altísimo,
Y que acoges bajo la sombra de tus alas
El corazón marchito de tu pueblo.»

¿Te escuchará Dios, ēliyahū?
Tú no le invocas por ti mismo,
Sino por este pueblo endurecido y brutal,
Por esta paloma inconstante
Que necesita signos y señales.

Hiciste derramar agua,
Por tres veces,
Sobre el holocausto, la madera y la zanja.
Todo lo consumió el fuego que vino del cielo,
El mismo fuego que aparecerá de nuevo, dos veces más,
Y que finalmente te arrebatará en un torbellino
Para preservarte de muerte de hombre
A ti, que sólo eres un hombre.

Ahora que Dios te ha escuchado
La muerte proyecta su sombra sobre lo alto.
La sangre de los falsos sacerdotes
Teñirá de rojo el cauce seco del Cisón,
Y luego, con las primeras lluvias torrenciales,
Los cadáveres abandonados
Serán arrastrados hasta el mar;
Israel quiere borrar
Degollando a más de ochocientos hombres
Sus últimas infidelidades,
Y tú les dejas, ēliyahū;
Pues aunque adoras a un Dios de Paz
Naciste, lo sabes bien,
En un mundo de hombres violentos.

Mañana, cuando Jezabel te busque para matarte,
Ningún israelita te defenderá.
Aguardan la venganza del rey Acab
Que planea sobre todo el Reino del Norte
Como espada de doble filo;
Y por temor de ella se olvidarán, otra vez, del Altísimo.

Y tú, ēliyahū,
En la soledad de tu ministerio,
Vagando, como el viento, entre cuevas y montañas,
Volverás a suplicar a tu Dios
Para borrar de los labios los nombres impíos,
Para que todos adoren al Dios de los Padres.

Sí, mañana se abrirán los cielos;
Mañana el agua volverá a caer sobre la tierra;
Mañana Israel conocerá que Mi Dios es el Señor.

ēliyahū...

2007-01-25T09:17:00.000+01:00

ROSA, TU VOZ ES UN ALA

Rosa, tu voz es un ala,
Un duendecillo ensimismado y libre
Que se ha empapado de luz sin pretenderlo;
Tu lenguaje te dice abiertamente
Y llena el aire de una alegría
Sabiamente administrada,
De una nostalgia
Asombrosamente certera.

Rosa, tu voz procede
No sólo de ti, también surge de dentro
De las cosas;
Porque tú te ocultas
Cuando hablas;
Y en ti comienza a hablar el mundo
Tan cerca y tan despacio
Como en esta letanía anónima
De la tarde;
Como en esta ilusión
Que vive sólo
-Antigua y firme -
De tu palabra.

Rosa, quizá olvide
La amable geografía de tu rostro,
La música palpable de tus gestos;
Pero no olvidaré
La forma exacta y sin materia
De tu lenguaje,
El hada inquieta
Que tu voz despierta
En las realidades más cotidianas.

O lo viejo y olvidado que queda todo
-Así, de repente,
Sin previo aviso -
Cuando tú callas.

2007-01-24T14:39:00.000+01:00

Moisés.

Tú, hijo de las aguas,
Rescatado de las frías corrientes espumosas,
Salvado del lecho del Nilo,
Hermoso a los ojos de Dios,
Llamado מימון entre tus hermanos,
Y موسى entre los árabes,
Lo sabes bien:
Este pueblo tiene dura la cerviz;
Es como un asno vacilante,
Castigado por los golpes,
Y que aún se levanta sin comprender.

No comprenden porque olvidan;
Y olvidan porque no son constantes.

Tú, Moisés, los reuniste bajo tu mano
Sacándolos de Egipto,
De la Casa de Servidumbre,
Y haciendo de ellos un pueblo,
Una nación consagrada a Dios;
Pero ellos no quieren la libertad que les procuraste;
Sólo pretenden saciar sus estómagos
Y cobijarse bajo los techos de adobe de las casas
Porque siguen siendo en su interior
Tan solo un pueblo de esclavos,
Orgulloso e ignorante,
Apegado a sus miedos,
Y con el corazón plagado de idolatría.

Ellos han sido testigos
De los prodigios obrados
Por tu mano;
Han visto morir a los primogénitos de Egipto
Cuando el ángel de sangre,
La mano vengadora,
Asoló la casa del Faraón;
Han visto abrirse el mar ante su paso;
Han visto la nube
Y la columna de fuego;
Han comido del maná y de las codornices
Que cayeron sobre ellos en abundancia;
Han vencido a los amalecitas;
Y han contemplado, de lejos,
En lo alto del monte,
La terrible gloria del Altísimo;
Pero ellos no comprenden.
Todos estos prodigios caen en el olvido
Cuando arrecian el hambre y la desconfianza.

Israel oscila entre el temor y la ira;
Una vez quisieron apedrearte;
Y en cambio, sintieron horror
Cuando arrojaste las tablas de madera
Haciéndolas añicos contra el suelo,
Porque estaban adorando
Un becerro de oro,
Una imagen muda y ciega y sorda,
La obra imperfecta de sus manos.

En cambio tú, Moisés,
Has contemplado al Altísimo cara a cara,
En la cumbre del Sinaí.

Ahora desciendes del monte
Y llevas las dos toscas piedras
Donde la mano del Señor ha escrito,
Con trazo robusto y mano firme,
Los últimos mandamientos,
Aquellos que fueron desde el principio:

No matarás;
No querrás a la mujer de tu prójimo;
No codiciarás los bienes del prójimo;
No robarás;
No dirás falso testimonio;
Honrarás a tus padres;
Amarás a Dios sobre todo.

Y mientras desciendes
Meditas en esta Palabra
Que no procede del cielo ni de la tierra
Porque brota del principio del hombre,
Como agua que mana de su fuente original,
De ese mismo hombre que fue forjado
Del barro y del espíritu:
Barro que sepultó la palabra;
Espíritu que pugna por recuperarla.

Sí, la Palabra ha sido grabada en piedra,
Pues de piedra, y no de carne,
Ha sido hecho el corazón de este pueblo.

Y tú, Moisés,
De sobra lo sabes:
Te sientes indigno
De acariciar entre tus manos la Palabra.
Desde antes de nacer fuiste convocado
Como guía escogido de este pueblo
Que es terco y obstinado como un viejo
Asolado por achaques y calambres de viejo,
Incircunciso de corazón y oídos.

Cuando manos de mujer
Te rescataron de las aguas del Nilo
Eras un niño balbuciente, incapaz
De merecimiento alguno.
Y ahora
Para que estos breves signos
Se hayan grabado en estas dos piedras gemelas
Que tú sostienes en tus nudosas manos
Ha sido necesario un largo proceso,
La realización de un ciclo infinito,
Previsto desde la Eternidad:

La creación del Cielo y de la Tierra;
La peregrinación de Abraham, pastor de pueblos;
La esclavitud en Egipto;
Y después, la visión que cambió tu vida:
Allá, en el monte Horeb,
Donde cuidabas los animales de Jetró, sacerdote de Madián,
Donde pastaban tus ganados,
La zarza que ardía sin consumirse.

Caminas ladera abajo,
Sin compañía de hombres ni de animales,
Cansado de hablar con Dios,
Pero fiel y constante.
Cuando desciendas de la montaña
Mandarás escribir estos secretos en los Libros Sagrados,
Esos mismos Libros que una casta de sacerdotes
Custodiará celosamente
Para que los hombres recuerden,
Para que todos ellos recuerden
Cuál es su comienzo,
Cuál es su historia,
Y cuál su vocación luminosa.

Los hombres, que son memoria,
Y poco más que memoria.

Y tú lo sabes, Moisés:
Ante tanta predilección,
Ante tanta Luz,
Este pueblo de dura cerviz,
Esclavo de ancestrales temores,
No merece otra cosa
Que perecer en el desierto
Y desaparecer de la faz de la tierra.
Aunque tú, hijo de las aguas,
Sabiéndote indigno,
Has intercedido por ellos en la cumbre de la montaña,
Con palabras y súplicas te humillaste;
Y entonces fuiste escuchado.
Cesó la cólera que pendía sobre sus cabezas,
Se sofocó la ira que buscaba su exterminio.
Como figura de redención te fue concedido,
Como designio de paz y de bonanza.

Así es el Altísimo,
Semejante a una zarza que no se consume,
(Como aquella que viste en el monte Horeb),
Porque el Dios de Abraham,
El Dios de Isaac y el Dios de Jacob
Se halla fuera del tiempo,
Y no se halla sujeto a mudanza alguna,
Y espera la realización de sus designios,
Pacientemente,
Desde el principio,
Desde el final de los tiempos,
Desde la Eternidad.

2007-01-23T14:22:00.000+01:00

Frigorífico.

Yo guardaré tus alimentos
Y les daré el frescor que no tuvieron;
Por ti seré el invierno
En el que se persevera el ser y la materia;
Mientras tú duermes,
Mientras trabajas,
Mientras amas y odias y haces las paces
Yo permanezco fiel a mi designio
Transformando la electricidad en frío
Y acogiendo en mi providencia
Los alimentos todos que te rinde la tierra.
Te daré agua fresca en el verano
Y helados y postres, y zumos y fruta.
Nada se perderá, si tú no quieres,
Porque yo haré que todo se mantenga
Idéntico en el ser, casi sin tiempo,
Duradero por ti y por tus hijos.

2007-01-23T12:36:00.000+01:00

ABRAHAM

Abraham,
Cuando eras joven
Una Voz te llamó por tu nombre;
Entonces te levantaste
Y abandonaste las tierras de tus padres,
-La tierra de Ur de los caldeos,
Poblada de hermosas mujeres
Llevadas en andas por esclavos,
Y sacerdotes de severa mirada
Que custodiaban celosamente
Los grandiosos templos sumerios-;
Dejaste atrás aquellas riquezas
Y atravesaste páramos y desiertos,
Padeciendo penuria y escasez,
Hasta llegar al lugar designado,
Un lugar como otro cualquiera,
No mejor que el que abandonaste
Y en el que apenas te habrías detenido
Si no te hubiera sido revelado.

Abraham, ¿recuerdas?
Ahora eres anciano;
Tus pies tiemblan cuando te alzas;
Te veo apoyando tu cuerpo frágil sobre una vara,
Mientras acaricias con torpeza senil
El rostro sereno de tu hijo Isaac;
Ahora ya lo sabes:
El hombre es tan sólo memoria,
Memoria que persevera inútilmente
Y que pronto desaparecerá,
Sin dejar rastro.

Recuerda, Abraham.
Recuérdalo una vez más.
¿Cuál es la esencia de aquella Voz?
¿Por qué la escuchaste?

Los caldeos y los egipcios
Piensan que los dioses son muchos y que su presencia
Se acompaña de grandiosos signos,
Portentosas visiones de su gloria,
Pero en cambio tú
Sólo oíste una Voz que susurraba,
Como en sueños,
Dentro de ti,
Apenas una brisa,
Susurro de una brisa suave,
Y cayendo rostro a tierra
Obedeciste.

¿Qué contemplaste en esa voz?
Quizá un eco perdurable
De tu propia y fatigada existencia,
El germen de ese pueblo numeroso,
Incontable como las olas del mar,
Innumerable como las arenas del desierto,
Que te ha sido prometido
En descendencia.
¿Creíste a la Voz desde el principio
O fuiste convenciéndote poco a poco?
¿Nunca sentiste la duda
Asolando tu corazón de pastor de pueblos?

Ahora eres anciano
Y tus días en la tierra languidecen.
Tus ojos cansados
Contemplan el sepulcro de Sara, tu mujer,
Antaño hermosa,
Y hoy confundida con la tierra
Que se te prometió,
Pues su cuerpo, al que enterraste,
Se ha hecho uno con la oscuridad que puebla
La cueva de Macpelah,
Al oriente de Manré,
En la tierra de Canaán,
La misma cueva que te vendió Efrón, el mercader,
Por cuatrocientos siclos de plata,
A la que los judíos la llaman מערת המכפלה;
Y los árabes: الحرم الإبراهيم.

Díme, Abraham,
¿Cómo explicarás a tu descendientes
Que tú todo lo abandonaste
Por una promesa que sólo has llegado a entrever
Como en sueños?
El hombre -y tú eres hombre-
Sólo desea entregarse
Y darlo todo
A quien todo le dio,
Pero algo en su interior
Le hace dudar,
Y esa tibieza
Le lleva muchas veces a la renuncia.
Pero tú renunciaste a todo
A fin de no sentir dentro de ti
La roca quebradiza de la desconfianza.
Por eso caminaste por desiertos,
Y renunciaste a Ismael, hijo de Agar, la esclava,
Y te aliaste con los reyes de la llanura
Y entregaste el diezmo de tus pertenencias
Al sacerdote de Salem,
El portador de pan y de vino,
Que adoraba, como tú, al Único.

Fue Él quien te llamó,
Quien te dijo: “Sal de la Tierra de tus padres”,
Quien te habló al oído,
Como habla un amigo a otro amigo,
Prefiriendo manifestarse en la vibración de una Voz
Antes que humillarte y aterrorizarte
Con un leve brote de su gloria.
En Ur de los caldeos contemplaste
El rostro de dioses mayestáticos,
Esculpidos en piedra y terribles,
Pero incapaces de ver o de oír,
Pues fueron engendrados
Por la oscuridad y el vacío de los hombres.
En cambio aquella Voz sutilísima estaba viva,
Y ese conocimiento
Fue lo único que necesitaste
Para obedecer.

Muchos pensarán que perdiste el juicio,
Que todo fue un sueño,
Que daba igual una tierra que otra,
Un hijo que otro,
Una mujer que otra,
Un dios que otro.
Pero tú viste en Manré
La antorcha de fuego;
Y suplicaste por las ciudades pecadoras
Inútilmente;
Y acogiste a los tres viajeros
En tu propia tienda.

Él te llamó,
Pero al llamarte
De alguna forma se dio a ti.
Y esa es la raíz
Secreta de tu constancia.

Morirás pronto, lo sabes;
Son escasos, como lluvia en el desierto,
Los días que te quedan junto a tu hijo;
Muerta Sara,
Apenas deseas vivir;
Pero después de ti
Él, la Voz que te habló,
Será conocido
Entre todas las familias de la tierra
Como el Dios de Abraham,
El Dios a quien serviste,
El Dios a quien esperas ver
Tras breve tránsito.

2007-01-17T12:01:00.001+01:00

Aproximación a la literatura escatológica (II).

Vis cómica en la Antigüedad δ2.

Sin embargo lo más usual es que la escatología se asocie con el humor. El ejemplo cómico y popular característico de la Antigüedad se muestra en el fragmento que he seleccionado de LAS NUBES, de Aristófanes, padre de la comedia griega, donde un Sócrates tabernario y algo bufonesco, dedicado exclusivamente a la sofística, convence al ingenuo e influenciable Estrepsiades de que lo que sucede en el cielo es semejante a lo que sucede en su vientre. En este episodio se pone de manifiesto cuál es la razón de que se asocie la ventosidad con el trueno, y es que en griego ambos términos se pronunciaban de forma semejante.

Debe comprenderse, además, que Aristófanes echa mano de los recursos más burdos para despertar la risa del populacho. En otras obras, llevado de su irónico desprecio a los dioses griegos, no duda en hacer que Dionisos, por ejemplo, se enfrente a un coro de ranas a base de sonoras ventosidades. El hecho de que al pueblo no le molestase ver cómo en las obras teatrales de Aristófanes sus dioses sufrieran los más humanos procesos fisiológicos demuestra hasta que punto el panteón de los dioses olímpicos no era más que una mítica apariencia que investía de formas legendarias a una profunda crisis y desorientación espirituales, las cuales sólo remitirían con el advenimiento del cristianismo.

SÓCRATES.--¿Quién es Júpiter?, tú te burlas. Júpiter no existe.

ESTREPSIADES.-¿Qué estás diciendo? ¿pues quién hace llover?.

SÓCRATES.-Las nubes; y voy a demostrarlo.¿Has visto alguna vez que Júpiter haga llover sin nubes? Si fuese él, sería necesario que lloviese estando el cielo sereno y después de haberlas disipado.

ESTREPSIADES.-Perfectamente; por Apolo, tu argumento me ha convencido. Yo creía antes, como cosa cierta, que Júpiter para hacer llover orinaba en una criba. Pero dime: ¿quién produce el trueno? Esto me hace temblar.

SÓCRATES.-Las nubes truenan cuando se revuelven sobre sí mismas.

ESTREPSIADES-¿De qué manera, hombre audaz?

SÓCRATES. Cuando están muy llenas de agua y se ponen en movimiento arrastradas por su propio peso, al caer se entrechocan y rompen con estrépito.

[···]

ESTREPSIADES.-... Pero nada me has enseñado todavía del fragor de los truenos.

[...)

SÓCRATES.- Observando lo que a ti mismo te sucede, como voy a demostrarte. Cuando en la mesa cenas tanto que se te desarregla el vientre, ¿no has notado que éste produce de repente algunos ruidos?

ESTREPSIADES.- Sí, es cierto; y en seguida me atormenta, y se revuelve, ruge como el trueno, y después estalla con estrépito. Primero hace, con ruido apenas perceptible, pax; luego papax, en seguida papappax,y cuando hago mis necesidades es un verdadero trueno: pappappas, lo mismo que las nubes.

SÓCRATES.-Considera al gran ruido que haces con tu pequeño vientre; ¿será, pues, inverosímil el que el aire inmenso truene con estrepitoso fragor? Por eso las palabras trueno y ventosidad son semejantes.

En Roma es Petronio, en su SATIRICÓN, cómo no, uno de los autores clásicos que con más acierto mezcla un cierto refinamiento expresivo, cargado de sutilezas, con episodios burlescos que pretenden arrancar la risa o, al menos, la sonrisa del lector. No deja de ser curioso cómo, siguiendo la tradición griega que veía similitud entre la ventosidad estomacal y el trueno, se mencione al mismo Júpiter, el terrible dios que se hacía acompañar del rayo destructor que aterrorizaba al hombre antiguo, junto con la irónica descripción de los procesos fisiológicos de Trimalción, un acaudalado anciano.

La vuelta de Trimalción interrumpió aquellos diálogos. Limpióse las esencias que le caían de la frente, se lavó las manos y dijo enseguida:

-Dispensadme, amigos. Tiempo hace que tengo el vientre desarreglado, y lo médicos no me alivian, aunque no me ha sentado mal una infusión de corteza de granada y abeto en vinagre. Me parece que se calma la tormenta que tenía yo dentro, si no, soltaría mi estómago ruidos semejantes a los mugidos de un toro. Por su puesto, que si alguno de vosotros necesita desahogos por el estilo no debe contenerse. No hay tormento mayor que el de aguantarse en casos parecidos. No podría yo hacerlo ni aunque el mismo Júpiter me lo ordenara. ¿Te ríes, Fortunata? Pues tú bien me impides dormir con tus estrepitosas detonaciones. Nunca he exigido a mis convidados que se abstuvieran de desahogarse en la mesa. Los médicos prohíben el contenerse, y si alguno de vosotros siente otra más urgente necesidad, allá fuera encontrará todo lo apropiado. Creedme, cuando el flato del estómago se sube al cerebro, todo el cuerpo lo padece. Yo sé de quien se ha muerto por ser demasiado escrupuloso.

Siento entrar en terrenos prohibidos por la pudicia ilustrada, pero debo comentar que la advertencia de Trimalción a sus huéspedes, diciéndoles que pueden desahogarse en su mesa según dicte su necesidad, es un consejo que no se ajusta a la gravedad con la que debía investirse un anciano patricio romano, pero no por ello debe considerarse enteramente inverosimil, sobre todo en la ancianidad, que es el momento en el que las costumbres menos educadas suelen exteriorizarse con menor inhibición. Aristóteles consideraba que la vergüenza es la nota distintiva de la juventud, la cual se pierde en la edad madura y debe sustituirse por la sabiduría de la prudencia que, en su calidad de virtud, es más profunda y menos espontánea que el simple sonrojo que cubre las mejillas de una joven cazada en alguna inconveniencia. En todo caso, si el episodio, aún con los habituales sesgos cómicos, hubiese sido enteramente inverosímil, no lo hubiésemos encontrado en el Satiricón, obra que, además de culta, posee un cierto espíritu realista.

Una de las claves nos la proporciona el hecho de que Trimalción, en realidad, no pertenece a la vieja casta romana; a los ojos de Petronio, este personaje no es más que un advenedizo, un nuevo, ostentoso y enriquecido liberto, cualidades todas que hacen de él el blanco ideal de un episodio satírico. Para el lector del SATIRICÓN el anciano Trimalción se hallaba investido de una cierta vis cómica, pero también puede adivinarse fácilmente que quizá la mayor parte de los romanos cultos conocían algún que otro Trimalción que, antiguo patricio o no, amparado en el dinero y en el respeto que el romano sentía por la ancianidad, convidaba a sus próximos, por lo general menos ancianos y menos ricos que él, a un suculento banquete a condición de que aceptasen sin reservas las costumbres que imperaban en su mesa. A fortiori hago notar que apenas cabe mayor nota de realismo que la que se extrae de un anciano hablando de sus achaques, aunque estos sean inconvenientes.

La conclusión más lógica es pensar que si Petronio, tan distinto en tantas cosas a Aristófanes, incluye este tema en su obra es porque la nobleza romana hablaba, discutía y polemizaba acerca de este tipo de comportamientos. Este hecho nos resultará más verosímil si consideramos, por ejemplo, que el hombre de la Antigüedad, sobre todo el que pertenecía a las clases más altas de la sociedad, no se caracterizaba precisamente por seguir una dieta sana y moderada; antes bien, la gastronomía era ocasión de todo tipo de excesos alimenticios en el romano adinerado, el cual se sentía satisfecho de poder celebrar grandes banquetes, acontecimiento que constituía un verdadero signo de opulencia capaz de despertar la admiración de ajenos y vecinos, quizá el mismo tipo de inquieta admiración que hoy día experimentamos cuando conocemos que alguien ha adquirido un buen piso y ha comprado un estupendo coche. La conversación en sociedad en torno a estos temas, al contrario de lo que pueda parecernos, se desarrollaba con gran pasión y visceralidad, de forma semejante a cómo en la cultura contemporánea se discute si -y cuando- es lícito fumar. Es decir, a pesar de su inicial vertiente grotesca, bien atestiguada por la comedia, la polémica adquirió las proporciones de un verdadero problema de salud pública. Prueba de ello es que el emperador Claudio, a raíz de un episodio cortesano, proclamó la libertad de emitir gases. El hecho de que esta materia fuera objeto de pública regulación demuestra hasta que punto y en qué términos se hablaba y discutía de estos temas.

Trimalción, consciente de todo este enfrentamiento, proclama solemnemente a sus huéspedes: “Los médicos prohíben el contenerse”. Contra todo pronóstico, es ésta una opinión seria, aunque puesta en la boca de un personaje ridículo, pues debió ser este mismo argumento el que se impuso socialmente cuando Claudio declaró la potestad de la libertad individual en esta controvertida materia. Aún se mantiene vigorosa esta “acreditada” opinión médica en la escuela de Salerno, cuando en sus célebres reglas sanitarias, compuestas en hexámetros y dedicadas al rey de Inglaterra, prescribe, fundándose exclusivamente en razones de salud, no contener las emanaciones, lo cual lleva a efecto con esta curiosa sentencia:

Quator ex vento veniunt in ventre retento: Spasmus, hydrops, colica et vertigo, hoc res probat ipsa.

(Cuatro son los achaques que proceden de retener el aire en el vientre: espasmo, hidropesía, cólico y vértigo, como es evidente).

Hasta qué punto esta opinión fue aceptada por la ciencia médica antigua lo demuestra también el hecho de que el selectivo espíritu de Erasmo, siglos después de la polémica claudiana, no condenase ciertas licencias gástricas, pero recomendase disimularlas con un golpe de tos. Este nuevo síntoma, la tos educada y oportuna, constituye el primer viraje hacia un cambio absoluto de opinión que se consolidó socialmente en la época de la Ilustración.

Tampoco faltaron en la Antigüedad espíritus y ambientes esmerados y escrupulosos en los que estaba mal visto este tipo de licencias. Destacan entre ellos los profesionales de la enseñanza y, más concretamente, los filósofos. Se dice que en la antigua Grecia aquellos que dejaban escapar una ventosidad eran expulsados de la academia; por tal razón se prohibía comer judías, tradición esa de las judías que ha llegado intacta hasta el día de hoy. Se cuenta también que a Metrocles, estando un día en una lección, se le escapó una ventosidad involuntariamente, y tanto fue el rubor y pena, que se cerró en su cuarto con la intención de dejarse morir de hambre.

2007-01-16T12:24:00.001+01:00

Aproximación a la literatura escatológica (I).

Desde que el siglo XVIII, con su puritanismo ilustrado y terrenal, relegó al cajón de sastre del "mal gusto", todo aquello que hace referencia a ciertos procesos orgánicos, no por obviados menos presentes, se descuida sistemáticamente esta faceta, que lo es, de la literatura humorística y, como demostraré inmediatamente, también de la literatura seria. Por esa razón, desde que leí el artículo de Rictus "Una broma de mal gusto... y peor olor ", he estado urgando en la búsqueda de fuentes clásicas donde se ponga de manifiesto contenidos escatológicos de diverso género.

Lo escatológico en los textos sagrados (δ1).

El ejemplo más consagrado de escatología no humorística se encuentra precisamente en el evangelio de San Marcos, en uno de los pasajes más hermosos de toda la literatura religiosa occidental.

Jesús fue, entre otras muchas cosas, un gran realista, tal y como se pone de manifiesto en sus parábolas y en sus enseñanzas. A vuelo de pluma, me contentaré con señalar un tema de gran relevancia: al contrario de lo que muchos piensan, el cristianismo no se construye sobre un espiritualismo descarnado, enemigo de todo lo sensitivo, sino que parte de una profunda valoración del significado esencial de la corporalidad para la vida del hombre. El hombre es esencialmente corporalidad, pero de eso no se infiere que el hombre sea exclusivamente corporalidad. Por ese motivo la realidad del cuerpo, que no es un lastre para la espiritualidad, debe integrarse, sin degradación ninguna, y también sin falsos eufemismos, en el plan de salvación y en las exigentes prácticas que conlleva una profunda vida de piedad.

Al ver que la gente seguía apegada a las viejas tradiciones de los fariseos -el mismo Pedro, después de la muerte de Cristo, continuaría, durante los primeros años de cristianismo, considerando impuros algunos alimentos-, Jesús les hablará con una claridad que debió sorprender a sus oyentes. Como buen pedagogo, el Maestro de Nazaret sabía que cuanto más original, cuánto más percusiva, cuánto más gráfica es una imagen, mayor es su impacto en la memoria. En el caso que nos ocupa, y como veremos a continuación, el mensaje apela al realismo más tosco y evidente, un realismo que, paradójicamente, es la forma más adecuada de poner en evidencia las quiebras del materialismo que subyace en muchas de las prácticas farisaicas.

El episodio al que me refiero es el siguiente:

Llamó Jesús otra vez a la gente y les dijo: «Oídme todos y entended. Nada hay fuera del hombre que, entrando en él, pueda contaminarle; sino lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al hombre. Quien tenga oídos para oír, que oiga.»

Y cuando, apartándose de la gente, entró en casa, sus discípulos le preguntaban sobre la parábola.

Él les dijo: «¿Conque también vosotros estáis sin inteligencia? ¿No comprendéis que todo lo que de fuera entra en el hombre no puede contaminarle, pues no entra en su corazón, sino en el vientre y va a parar al excusado?» - así declaraba puros todos los alimentos -.

Y decía: «Lo que sale del hombre, eso es lo que contamina al hombre. Porque de dentro, del corazón de los hombres, salen las intenciones malas: fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades, fraude, libertinaje, envidia, injuria, insolencia, insensatez. Todas estas perversidades salen de dentro y contaminan al hombre.»

El contenido de esta predicación tiene una gran importancia desde el punto de vista de la mentalidad de la época. La inserción de lo espiritual en lo corporal siempre ha sido problemática para la práctica ascética individual, pero la explicación de Jesús resuelve este supuesto problema con una gran sencillez, no exenta de elegancia, y con un gran realismo que apela al sentido común de las gentes. Quienes siguiesen sus enseñanzas, estarían a salvo tanto del maniqueísmo, que consideraba la materia como intrínsecamente mala, como del materialismo, que tendía a reducir lo espiritual a lo corporal. Como botón de muestra, piénsese que en algunos de los textos religiosos de los esenios todavía se recomendaba una lavativa para expulsar las sustancias impuras y hediondas de Satanás. Los discípulos de Jesús deberían guardarse de estas falsas supersticiones que, mezclando la higiene con la doctrina sagrada, desfiguran la vida espiritual.

Quizá la literatura religiosa esenia sienta en parte la influencia de Oriente. El mundo hindú, por ejemplo, hace referencia a la ventosidad en el Tantra Hevajra comentando “...como la flatulencia se cura comiendo judías, de modo que el viento pueda expeler el viento... así el pecado puede purgar el pecado”. Lo importante de este texto es que establece una analogía estructural entre el orden del espíritu y el orden de lo material y fisiológico. Una analogía que, dicho sea de paso, ha sido siempre censurada por el cristianismo, el cual siempre ha considerado que sólo el arrepentimiento y la humildad pueden “purgar” los efectos nocivos del pecado. Para Jesús y sus discípulos el espíritu se inserta en lo material pero conservando sus leyes específicas y, sobre todo, su precedencia y su irreductibilidad con respecto a lo corporal o fisiológico.

2007-01-15T12:39:00.000+01:00

En honor a Rictus.

En honor a Rictus, mi caro amigo:

Rictus, estas son las cinco cosas que no he contado a nadie. Confío en tu discreción, digna de un Séneca.

1) Los sábados, a escondidas, leo los editoriales de EL PAÍS. Te preguntarás por qué. Bueno, la verdad es que todavía me estoy riendo del último.

2) Mi canción preferida, a la hora de la ducha, es “Singin' in the Rain”. Naturalmente no la suelo cantar muy alto, porque si no llueve...

3) Cuando tenía cinco años me disfracé de pirata y salí a la calle. Subido a un banco de la Plaza del Rey comencé a declamar con infantil unción: “A diez cañones por banda, viento en popa a toda vela...”. Recuerdo que aquel día recogí muchos tomates.

4) Soy muy despistado. El otro día me perdí en mi casa. Lo pasé muy mal. En realidad no fue culpa mía. Por más que me buscaba, no era capaz de encontrarme.

5) Ahora que tengo novia formal me he reformado. Pero de adolescente era todo un conquistador: por donde yo pisaba, no volvía a crecer la hierba. Recuerdo que un sábado llamé a una chica que se me insinuó por teléfono y me dijo: “Puedes pasarte esta tarde por mi casa. No habrá nadie”. Efectivamente, estuve media hora llamando al timbre de la puerta porque no había nadie.

2007-01-15T11:54:00.001+01:00

Corpórea como el sol, gemido, aliento.

A Rosa, con amor.

Corpórea como el sol, gemido, aliento,
Respira junto a mí tu vida entera,
Tu sangre en contenida primavera,
Tan cerca ya de ti tu cumplimiento.

Palpar tu plenitud por un momento;
Vivir de tu presencia en cada espera;
Morir en ti, sentir la luz primera
Rozando su más alto encumbramiento.

Depredador, mi gozo ha sido presa
De esta loca aventura de querernos
Y retener la dicha y el encanto.

Peligrosa la huella, la promesa;
Y la virtud de ser y trascendernos.
¡Ah, mísero instante si no es canto!

2006-12-26T13:46:00.001+01:00

Vives en mí.

A tí, cuyo nombre aparece en el poema.

Vives en mí,
Tan dentro de mí,
Que mi hacer y mi querer
Poco a poco
Se llenan de ti,
De mí se vacían.
No yo, tu mundo amanecido
Es ya mi verdadero centro:
Mi todo en todas las cosas.

He sido injertado en ti
O tú en mi.
Mi yo en tu yo,
Tu yo en mi vida,
Donde todo lo tuyo
O todo lo mío
Será para siempre nuestro,
Quizás desde siempre
Nuestro.

Estoy tan cerca de ti
Que quiero sacar a la luz
Tu voluntad verdadera,
Tu más auténtico yo,
Ese que sola no puedes;
Y sin embargo es tuyo
Y es mío,
Como todo lo nuestro.

Vives en mi,

Habitas mi dentro
Porque así lo has querido.
Vivimos el uno en el otro,
Rosa y viento,
Para vivir y desvivir,
Crear y descrear
Toda la existencia nuestra.

2006-11-23T09:26:00.000+01:00

Sofrito para arruinar a una nación.

Póngase el nacionalismo en un altar;
Aliéntese su ego con insatisfecha soberbia;
Constrúyase una organización terrorista
Que siembre miedo y siegue vidas;
Pronto llegarán las plañideras
Dando subvenciones a quienes matan
Y hablando de democracia a los cadáveres.

2006-11-22T14:42:00.000+01:00

Alguien voló sobre el nido de Cuca.

El viernes por la tarde, Cuca, una niña de cinco años, dibujó un hermoso nido de gorriones. A la maestra le gustó mucho; papá le premió con un gran beso; y mamá, muy contenta, colocó el dibujo en lo más alto del frigorífico.

Pasó una noche; llegó la mañana.

En el desayuno, reunida toda la familia, apareció -¡qué horror!- el dibujo de Cuca con una gran mancha negra de colacao.

Papá, mamá y Cuca miraron a Pedro, el hijo primogénito, un adolescente desmañado y tele-adicto, que solía ser el último en llegar a casa los viernes por la noche y que, con nocturnidad y alevosía, se dedicaba a expoliar concienzudamente el frigorífico, zamparse todo lo que cabía en su profundísimo estómago (que era mucho) y dejar la tele encendida y la mesa de la cocina sin recoger.

Pedro, al parecer, a pesar de sus ojeras, se había levantado ocurrente aquella mañana, porque mientras los miembros del tribunal familiar clavaban en él sus acusadoras miradas, el joven exclamó en su defensa:

-Papá, mamá: no he sido yo. Alguien voló sobre el nido de Cuca.

2006-11-21T09:35:00.001+01:00

Anita.

Cumplía siete años; por esa razón mayo era su mes favorito.

El día había amanecido amenazando lluvia. A pesar de ello se había puesto su vestidito rojo de manga corta, su sombrerito de lazo rojo y los zapatos puntiagudos que hacían juego con el vestido y con el sombrero.

Se sentía bonita con toda aquella ropa nueva acariciando su cuerpecito de porcelana. Había empezado a llover. Ella se pasó casi toda la mañana mirando a la ventana, con la esperanza de discernir un pequeño claro que rompiese el denso manto de nubes negras; pero el cielo, pertinaz y egoísta, siguió enviando agua sobre la tierra.

Era sábado.

Ella había imaginado un día soleado, caluroso, casi sin nubes, lleno de niños y de niñas que poblasen jubilosamente los parques públicos. Soleados parques repletos de bicicletas y de cochecitos, de madres y niñeras que, como todas las niñeras, se mostraban taimadas en su ridiculez y delatoras en su escandalosa impotencia. Parques que concentraban en sí mismos todos los elementos característicos que animan la variada e inagotable mitología de la niñez.

Se había visto a sí misma deslumbrando a todos con el regalo de cumpleaños de su vestimenta roja, recorriendo las calles con su trotecito alegre y despreocupado, despertando la admiración de las señoras mayores y de las amigas de su madre; y también la envidia incontenible de otras niñas de su edad que, acompañadas de sus niñeras, llegaban a la palmaria conciencia de la derrota definitiva que les había infligido ese vestido recién estrenado, ese cumpleaños victorioso, esa sonrisa triunfal que sobrevolaba, como pájaro invicto, el límpido cielo de la mañana.

Pero toda esa ilusión, todo ese evento que había tomado forma en el escenario de su imaginación, se había diluido finalmente por efecto de la lluvia.

Nadie saldría a pasear con este mal tiempo. Tendría que quedarse en casa. Ya había perdido toda la mañana y, según todos los indicios, la tarde sería igual de gris y desapacible.

Mayo, irregular y perturbador, había manifestado toda su capacidad de traición y ensañamiento. La esperada victoria, la confianza infantil depositada en el día del cumpleaños se había roto dolorosamente, como se rompe siempre el huidizo cristal del que están hechos todos los sueños.

Se abandonó a la derrota, mientras seguía con ojos desesperanzados el azaroso itinerario de las gotas de lluvia. Comenzó a llorar, despacio, pero visiblemente.

- No llores, mi vida- dijo la madre, acariciando dulcemente su rizado cabello color azabache.

Y la abuela, sapiencial y elocuente, siempre atenta a la larga procesión de dichas y contrariedades que se divisa desde la vejez, sentenció:

- No te disgustes, Anita. Ay, hija, si supieras lo que todavía te queda por vivir...

2006-11-15T09:56:00.000+01:00

Animula vagula, blandula.

Animula vagula, blandula,
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos.

Alma, vagabunda y caprichosa,
Huésped y compañera del cuerpo,
Que ahora vives en lugares
Lívidos, severos y desnudos:
Ya no darás placer como solías.

Publius Aelius Hadrianus (76-138)

************************************

Los clásicos se valoran según dos criterios: o bien por su valor intrínseco o bien por su significación externa. Por significación externa entiendo la capacidad que tiene un texto, según el juicio histórico del lector, de reflejar magistralmente el sentir de toda una época. Es verdad que al hacer esta apreciación estoy dando muchas cosas por supuestas. Por ejemplo, estoy suponiendo que todas las épocas se rigen según unas líneas maestras; que es posible condensar textualmente estas líneas rectoras en un texto; y que para el lector no sólo existen individuos, sino también épocas y sociedades. Soy consciente de que estos supuestos necesariamente contienen una cierta dosis de error, pero creo que es un error legítimo, perfectamente asumible y muy recomendable en cuanto que previene la esclerosis analítica y la incapacidad de enfrentarse intelectualmente con el pasado histórico.

Este breve y conocido texto de Adriano tiene la propiedad de reflejar con cierto arte de ingenio el rasgo más significativo de la sociedad antigua: el anhelo de eternidad, y también la incapacidad por colmar satisfactoriamente dicho anhelo. En realidad la ausencia de referentes culturales válidos, que se hallaba extendida por todo el Imperio Romano, era universal y, consecuentemente, afectaba a una multitud tipo de culturas y tradiciones, algunas de ellas muy diferentes entre sí. Los apóstoles, por ejemplo, pidieron a Jesús que les enseñase a orar, lo cual indica hasta que punto un cierto desamparo espiritual había hecho mella en el corazón del pueblo judío y se resistía a ser acallado por la fuerza de unas normas apegadas a la tradición, y mantenidas y custodiadas por la pulcritud obsesiva de los fariseos.

Para el ciudadano romano, este vacío adoptaba otras formas menos religiosas pero igualmente significativas. ¿A qué dios dirigirse? ¿Cómo colmar el anhelo de resurrección en una cultura donde los dioses vivían eternamente pero los hombres estaban condenados a confundirse en las sombras del inhóspito Hades? Adriano es hijo de esta íntima insatisfacción cultural y hace de ella el eje de toda su filosofía de vida. Para él son ajenos e improductivos los aspavientos de la desesperación y el desgarrado romanticismo existencialista; por esa razón desdeña del mito aquello que le parece más superficial, más inhumano: el embrutecimiento, el oscurantismo y el incontenido afán de destrucción.

Por lo demás, para Adriano las formas culturales del mito constituyen una sentida necesidad del alma, y ella es el principal cuidado al que debe dedicarse el hombre, en particular el hombre civilizado, es decir, el pueblo romano con su emperador a la cabeza. Pero el alma a la que apela Adriano no es el alma cristiana, cargada de moralidad, humilde y entregada tras la esplendorosa impronta de la fe; ni la del estoico, curtida por el rigor y orgullosamente desdeñosa ante placer; ni la del epicúreo, blanda en exceso, incapaz de comprometerse con un gran ideal político y civilizador. Adriano busca el cuidado del alma a través de la humanitas, y pretende extender esta humanitas hasta los últimos confines del imperio, empleando el recurso de las armas cuando fuese necesario.

¿En qué consiste esta peculiar humanitas que el emperador Adriano coloca en el centro de la civilización romana? En la individualidad conquistada por medio de la cultura, y en el esfuerzo constante por extraerse a las leyes de la inercia. Cualquier acto, bueno o malo, virtuoso o vicioso, se integra en el campo fértil de la experiencia. El alma, que en esto es muy semejante al cuerpo, se conoce a sí misma a fuerza de experiencias, y siempre progresa con tal de que no se apegue desamiado a ninguna de ellas. Y aquí radica, justamente, el punto débil de la humanitas de Adriano: el vicio empaña la inteligencia e introduce una peligrosa deriva irracionalista que sólo puede superarse por medio del arrepentimiento. A menudo Adriano se acerca a las serenas orillas de la humildad pero, excesivamente comprensivo con sus propias acciones, fracasa a la hora de reconocer la necesidad del arrepentimiento. Por esa razón no atina a comprender hasta qué punto ha sido perniciosa la influencia de su empeño sobre personalidad endeble y vulnerable de Antínoo; desdeña injustamente a su consorte, la emperatriz Plotina, y por último se centra en perseverar en una humanitas que se halla condenada de antemano a la frustración final: la muerte.

Pero Adriano es demasiado sensato como para enfrentarse a la muerte con soluciones fáciles y prefabricadas, muy del gusto de nuestra época. Prueba de ello es este breve poema, síntoma del sentir de una época cercana ya a su ocaso, y que me he tomado la libertad de traducir un tanto libremente. La humanitas es algo demasiado valioso para que pueda ser sin más cancelado por la muerte. Sin embargo el paisaje del Hades trazado por la cultura antigua es lívido, severo, sombrío, desnudo de toda humanidad. ¿Qué queda del alma cuando el cuerpo perece? Adriano, fiel a la cultura antigua, cree que no lo sabe, pero se deja llevar por su pesimismo cuando afirma conocer aquello que ha perdido el alma en su sombrío tránsito: el placer, la dicha, la felicidad. Pobre alma: nec, ut soles, dabis iocos. Habrá que esperar a la consolidación cultural del cristianismo para que se disuelva esta falsa presunción que limita la existencia a un mundo condenado a desaparecer en un universo indiferente.

2006-11-09T11:53:00.000+01:00

Si es cuestión de confesar.

Si es cuestión de confesar,
En verso libre y sin retórica,
Te diré cómo soy.

No cocino ni plancho;
Tengo el sueño ligero
Y tomo pastillas para dormir.

Nunca he sido infiel,
Suelo decir la verdad,
Y leyendo gasto la mitad de mi vida.

Reconozco que no sé jugar,
Pierdo siempre en el parchís
Y a veces sueño despierto.

Soy un desastre en matemáticas,
El latín no sé me da mal
Pero me cuesta aprender idiomas.

A pesar de una leve depresión
Y una cierta tendencia al ensimismamiento
Me gusta vivir y vivo.

Soy enemigo de agendas y horarios
Pero at Twelve O'Clock rezo el ángelus
Y cumplo siempre con mis citas.

A veces escribo,
Ni para perderme ni para encontrarme,
Ni tampoco por puro juego o placer.

Ya lo sabes,
No pienso volver contigo;
Pero a veces necesito contarte cómo soy
Para que no se me olvide.

2006-11-08T09:35:00.000+01:00

Patientia.

Sobre las rocas,
Sobre los árboles...
El cielo sobre nosotros.

¿Indiferente? ¿Expectante?

'Nunca lo sabréis',
Claman las sombras.

¿Nunca?

Hay algo divino
En la luz que desvela,
Que alumbra al ser
En la exacta contención de la forma,
En la paradoja inverosímil de la materia.

No es que la luz,
No es que el ser
Sean, de suyo, divinos.
Pero es divino este repentino deslumbramiento,
Este desaparecer de lo informe
Que comunica el ser
Recién amanecido,
Sin traicionarlo,
Sin contaminar su esencia,
Sin apenas rozarlo,
En la perfecta iconografía de lo intangible.

'Nunca lo sabréis',
Claman, de nuevo, las sombras.

Su envidia inmemorial
Impugna la luz
-¡Nuestra luz!-,
Y pretende anegarlo todo
Apenas amanece.

Pues aquello que amanece
Y que, con su presencia,
Busca el cuidado azul de nuestros ojos,
Se hace humano,
Semejante a nosotros,
Y participa de la luz,
Sin ser luz,
En armonioso susurro
Que halla su contorno inabarcable
En la claridad de este día.

Sí, la claridad se tensa
A semejanza de una cuerda
Al fin dispuesta a desalojar
Su nota más alta.

El mismo cielo
Ilumina nuestro ser
En singular cercanía.

No existe lo lejano
Ni la herida inalcanzable de lo ajeno
En este mundo de luz,
En este inacabado amanecer,
En este milagroso acercamiento
De la dicha prometida.

Todo es próximo,
Todo es claridad,
Todo es nuestro...

-¿Ya? ¿Al fin?
-No, todavía no.
Patientia.

2006-11-07T20:06:00.000+01:00

El alfarero.
El alfarero trabaja pacientemente. Hace vasijas para usos nobles, y vasijas para usos viles. Ambas son necesarias. Ambas son útiles. Cada una tiene su propio diseño y su función propia. Pero en su rincón de trabajo, el alfarero sueña. Sueña con modelar su propia alma como se modela una vasija: con paciencia, con cariño, con dedicación. No es trabajo de un día. Es trabajo de toda una vida. Pero vale la pena modelar el alma propia, como se modela el barro que se mezcla con arcilla, como se modela la mañana cuando la luz se abre paso en el horizonte. Hacer de ella, del alma poseída, una vasija hermosa y lozana, que despierte admiración, nunca envidia. Porque es fatuo envidiar al barro, que nada es; ni tampoco a la arcilla, que se sabe nada sin el barro. Ese es el trabajo del alfarero: modelar su alma de hombre mientras sus manos de hombre acarician el rubor de la materia; desterrar de la imaginación sueños de inútiles viajes; trabajar en silencio, haciéndose eco del diligente discurrir de las hormigas y amando sólo aquello que cabe en el rincón propio.