El rincón del alfarero

Todos los problemas provienen de esa tendencia espontánea de la mente a tontear.

Guillermo García Ruíz
Ojos Verdes


LA IMPORTANCIA DE MIRARSE

Contemplarte despacio,
Sentir tu mirada,
Intacta y fiel,
Enredándose en la mía
(Exacto cruce de espejos,
Paréntesis de labios rotos);
Y verte así,
Mirándome tú tan de cerca,
Ya tan próxima,
Comprendiéndome,
Abarcándome en un solo acto;
Y saber, de pronto,
Que todas las trampas,
Que todas esas derrotas tan previstas
Son -para nosotros- pasajeras,
Inestables y traslúcidas
Como un sueño deshilvanándose
En las primeras luces de la mañana;
Porque tú permaneces, amor,
Inexplicablemente junto a mí,
Como un milagro siempre renovado,
Sinfonía prodigiosa
De las manos nuestras que se buscan
Y se encuentran sin olvidar
La importancia de mirarse
Tantas veces tan despacio.

ABRIR LOS OJOS

Cuánto soñamos en aquellos días;
Qué dulce el aroma de la revolución,
Las camisetas del Ché y las banderas rojas;
Cuántas ganas de ignorarlo todo,
De inventar otra vez el mundo,
De cambiar las estructuras de la sociedad
Como quien cambia de coche.

Lo malo fue despertar
Y abrir los ojos
Y descubrir que el tiempo se había olvidado de nosotros,
Que la historia nos había cogido así,
Como por casualidad, casi a traición,
Saliendo por la puerta del supermercado,
Con la mirada incrédula y la sonrisa puesta,
Cargados de años y de niños,
Con las bolsas de la compra y la hipoteca,
Con nuestra perplejidad latente,
Sin comprender cómo pudimos morir tan pronto,
Sin recordar quién marcó tantas cruces en el calendario
Ni cómo se arrugaron nuestros conceptos
Ni qué viento se llevó nuestra juventud
Y marchitó nuestros ideales.

DE VISITA EN JIMÉNEZ PONCE

Madre, ¿dónde estás?

Ese dolor incomunicable,
Esa sonrisa silente y aún vivaz
Mantienen intactos tus ojos y tus manos de niña;
Y yo te miro con ternura;
Y tú me miras desde tu antigua inteligencia,
Desde esa sombra de humanidad que crece
En páramos inexistentes,
En espejismos ciegos de palabra.

¿Te acuerdas, madre?

Afuera, más allá de ti y de tus ojos,
En el jardín de esta residencia de ancianos
O en la calle próxima donde juegan los niños
Se halla el mundo que tú me enseñaste,
Esa luz infinita que se renueva en continuo presente;
Y sin embargo los ecos que habitan tu memoria se desgastan
Como el dibujo de una roca asolada por el mar.

¿Te acuerdas, madre?

Dos y dos son cuatro,
Ese cuatro que hoy es tan viejo
Y que yo escribí en mi cuaderno escolar;
A Don Jirafa le creció el cuello
Porque olvidó ponerse su pajarita.

Y mientras tú duermes
Detenida en la silla de ruedas
O ríes (a ratos)
O lloras (a ratos);
Y entonces yo vigilo tu bolsa de orina
Y pregunto a la asistente
Y rezo despacio
Y cuento las llagas de tu cuerpo inmóvil

Madre, ¿dónde estás?

Me acerco y te busco y no te hallo
Y te encuentro desorientada
En tu isla de pausas y silencios,
En tu paréntesis sin memoria;
Y te veo sonreír desde el otro lado de las cosas
(Porque aún sonríes a ratos),
Y entonces comprendo
Y entonces sé
Que yo tengo memoria
Sólo para no olvidarte.

TESEO DECONSTRUIDO

Mundo poesía
De cielo palabra,
De océano silencio.

Mundo rescatado en su vertiente
De dioses imposibles,
Minotauro entre paréntesis,
Prometido laberinto
De arquitecturas fonéticas
O emociones sutiles
Como el hilo salvador de Ariadna.

Círculo poema
En su sombra de pájaro
Dibuja significados
En el verso horizonte,
En el beso horizonte
De tus labios.

BODEGÓN CON FRUTAS

Sobre la mesa de madera:

Caóticas manzanas,
Los vasos de vino tinto,
La botella erecta,
Racimos de uvas y mandarinas.

Paréntesis en la pared
(Ventana abierta).

En el espacio de la habitación,
Perpleja y esquiva,
Se cuela una mosca.

Medio día en plenitud
—Luz, aire, sombra—.

Y yo miro,
Y me anticipo a su silencio,
Y sé que esta paz de la materia
Quisiera decir algo.

DESDE LA BARANDILLA

Ser como la espuma
Y crecer hasta quemar el cuerpo
En exacta transparencia.

No cambiarlo,
Rozar,
Rozar sólo el aire...

Y en una gota de agua desprendida
Contemplar el mundo
Como una isla azul
Que se despierta.

Amaneces, Palabra, al pensamiento;
Lo llenas de inquietud, asombro herido,
Con tu altísimo impulso, sostenido
En la brisa cadente del acento.

La sintaxis, exacto cumplimiento,
El fonema, viento esclarecido,
Y el lexema, invariante y escondido,
Transmiten milagroso entendimiento.

Eres, Palabra, ámbito de cielo;
Pero falta en ti tu voz primera,
Rubor de eternidades, rebeldía;

Ilumina estos versos con tu vuelo;
Crece igual que flor en primavera;
Sube alto, ¡más alto! Hazte poesía.