El rincón del alfarero

HABLAN LAS HOJAS

Aún te esperan
Bajo la luz vespertina de la memoria
Esas hojas que caen blandamente
En su silencio azul y que murmuran
Indoloras y tenues cuando el viento
Las mueve con la calma solemne del otoño
Y las hace resbalar desde la nada.

Hablan las hojas con la voz tardía del recuerdo;
Hablan de ti y su verdad te incomoda,
Y quieres huir pero no puedes,
No sabes qué decir cuando susurran.

—Quizá porque sientes que ellas narran sin saberlo
La historia de tu vida y de otras vidas
Que se hunden arrastradas por las sombras
De un tiempo fugaz e inasequible.

Nada puedes decir si todo es fuga,
Si ya no existe aquello que fue tiempo,
Si no ves otra luz que la materia.