El rincón del alfarero

Como el primer amor,
Los primeros desvelos. Tú tenías
Un rumor de agua en la mirada,
Algo así como un brillo feliz
Que se desborda,
Y sostenías el periódico entre las manos
Buscando en la aburrida cartelera
Una excusa para prolongar las horas
De aquella velada de noviembre.

Y no la claridad, sino esas horas
Te dieron nueva luz en la mirada.
Y entonces sucedió: atravesó la calle
Una pareja que estrenaba una sonrisa,
Una nueva complicidad,
Entre palabras dichas a destiempo,
Con los cuellos alzados,
Con el imprescindible paraguas,
Caminando bajo una lluvia imposible
Con una historia felizmente descubierta,
Esa historia que hoy somos tú y yo
Y que antes de ser nos esperaba.

En aquel centro comercial subimos al cine
Sólo para verificar que aquella película
Era semejante a nosotros,
Con vidas e historias que eran las nuestras,
Quizá por eso al salir estuvimos hablando
Hasta los primeros recelos de la noche.
Nos dijimos adiós. Yo tenía
Un rumor de agua en la mirada,
Algo así como un brillo feliz
Que se desborda.