El rincón del alfarero

Las palabras son estrellas enanas
Y cambian su fulgor de boca en boca,
De galaxia en galaxia.
Su baricentro fluye en las conversaciones
A causa del desplazamiento de su órbita semántica.
De vez en cuando se enredan en cuásares y púlsares;
Entonces su significado se vuelve ininteligible.

Pero lo habitual es que iluminen con su luz al universo
Y vivan rodeadas de planetas;
Cuando su núcleo de helio e hidrógeno se agota
Ellas se hunden en el agujero negro del olvido
O estallan en una supernova
Para que otras, nuevas y lozanas,
Les tomen el relevo.

Porque la vida se expande en las palabras
Con su propia constante de Hubble,
E insufla espacio y tiempo a la acción de los verbos
Y transfiere a la deixis de un pronombre
El matiz de una puesta de sol,
El balcón de una sonrisa,
Esa constelación de pájaros que atraviesa el cielo.

Por eso, pársec a pársec,
El amor va haciendo suyas nuestras palabras;
Araña sílabas, graba en fonemas
La señal indeleble de una antigua intimidad compartida
Y deja un sueño de brisa en la atmósfera de los cuerpos:
Noches y días en los que descubrirnos,
Jardines y fuentes que cursan el espacio de nuestros ojos,
Vidas que son la vida que elegimos,
Caricias que se despliegan con exactitud sintáctica,
Y paseos y confidencias y restaurantes.

No te lo niego: porque el amor pervive en las palabras,
Yo invento un universo en tu mejilla
Cada vez que te beso.