El rincón del alfarero

Imaginar dónde estás cuando no estás conmigo,
Palpar tu imagen reflejada en los espejos,
Rescatar tu voz adherida a las sombras
Si se demora de pronto en una anécdota
O si habla de mí,
Reconstruir la prehistoria de nuestro amor antes de conocernos,
Son paisajes íntimos de mi geografía.

Son paisajes que dejan entre mis manos
Un calor recordado,
Una impaciencia nunca completamente saciada,
Mientras llega, oportuno y solícito, ese olvido
De todo aquello que no somos nosotros.

Porque el amor desciende y trasciende
Y su futuro compartido
Deja en las heridas
Ese retorno de la verdad cuando se muestra,
La huella de un dogma
Que devuelve al ser su olvidada sustancia.

Parece imposible, pero en cada encuentro
La historia nos devuelve nuestro rostro más auténtico,
Ese tiempo que es presente en nuestras manos;
Por eso las horas no nos abandonan
En una isla desierta una tarde cualquiera,
En un rincón olvidado del calendario y consintiendo
El peso caduco de los años.

Amarte así será incesantemente
Como volver a ser,
Como encontrar aquel ‘entonces’ improbable
Y es que el don de amor es otro Ulises
En el momento exacto del retorno.

En el palacio encendido de la memoria
Ítaca sigue presente y esperando
Ese mensaje que un náufrago introdujo en una botella
Y que narra en primera persona
La arqueología de mi amor más próximo:

«Vivo tu vida desde siempre,
«Y he olvidado
«El sueño primero en el que empecé a vivir».