El rincón del alfarero

DE VISITA EN JIMÉNEZ PONCE

Madre, ¿dónde estás?

Ese dolor incomunicable,
Esa sonrisa silente y aún vivaz
Mantienen intactos tus ojos y tus manos de niña;
Y yo te miro con ternura;
Y tú me miras desde tu antigua inteligencia,
Desde esa sombra de humanidad que crece
En páramos inexistentes,
En espejismos ciegos de palabra.

¿Te acuerdas, madre?

Afuera, más allá de ti y de tus ojos,
En el jardín de esta residencia de ancianos
O en la calle próxima donde juegan los niños
Se halla el mundo que tú me enseñaste,
Esa luz infinita que se renueva en continuo presente;
Y sin embargo los ecos que habitan tu memoria se desgastan
Como el dibujo de una roca asolada por el mar.

¿Te acuerdas, madre?

Dos y dos son cuatro,
Ese cuatro que hoy es tan viejo
Y que yo escribí en mi cuaderno escolar;
A Don Jirafa le creció el cuello
Porque olvidó ponerse su pajarita.

Y mientras tú duermes
Detenida en la silla de ruedas
O ríes (a ratos)
O lloras (a ratos);
Y entonces yo vigilo tu bolsa de orina
Y pregunto a la asistente
Y rezo despacio
Y cuento las llagas de tu cuerpo inmóvil

Madre, ¿dónde estás?

Me acerco y te busco y no te hallo
Y te encuentro desorientada
En tu isla de pausas y silencios,
En tu paréntesis sin memoria;
Y te veo sonreír desde el otro lado de las cosas
(Porque aún sonríes a ratos),
Y entonces comprendo
Y entonces sé
Que yo tengo memoria
Sólo para no olvidarte.